石门是柑橘之乡，石门也是山歌之乡。有人说，石门山歌九万箩。走进石门，便一心一意地等着那歌声。

这等待并不漫长，一阵风过，一阵雨歇，那声音便来了。初时是渺茫的，像是从极深极远的峡谷里，被涧水一寸一寸地推送出来；又像是从极高极陡的山崖上，被云絮一丝一丝地垂挂下来。当你侧着耳，凝着神，那声音却又不见了，满耳只是风声，叶声，与自己的心跳声。

等你稍稍松懈，它便又幽幽地，执拗地，钻进你的耳廓来。这回更真切，是橘乡姑娘的声音，清亮亮的，带着山泉的润，也带着晨露的凉，一声递着一声，仿佛在互相应答。那调子是婉转的，却又有一种天然的、不加修饰的直白，像山间的野径，曲曲折折，终究是通向一个敞亮的地方。

这歌声，便是石门的门环了，它轻轻地叩着这偌大的石门，在这清歌里，为你轰然开启。

进得门来，才晓得这歌声无处不在。虽不在剧院乐谱的规范里，却像从这片土地的每一道褶皱里自然生长出来。那歌声染上了茶芽的青翠与织锦的斑斓。你能想见，千百年前，那些穿着民族服饰的男女，在茶园里，一面向着日头、背着背篓采撷，一面便信口唱出心里的悲欢。那歌声，揉进了茶叶的筋骨。仿佛茶马古道上那悠远的铜铃声，与澧水险滩上船夫们雄浑的号子声交织在一起，透过壶瓶大峡谷的层峦叠嶂，颤巍巍地飘向三湘四水，那歌声挟带着历史的沉郁与生命的强悍。

薅草锣鼓与九子鞭的声响，能将这山野的寂静敲得粉碎。春日里，或是什么喜庆的日子，那锣鼓便随着歌的旋律“咚咚锵，咚咚锵”地响起来，不讲究章法，只是热烈，只是欢腾，像要把人心底那点最朴素的快活全都掏出来，晾在太阳底下。伴着这锣鼓的，是九子鞭清清脆脆的节奏。

我曾在泥沙古镇的望月湖畔，见过几个身着土家传统衣裳的姑娘，手里舞动着装饰着铜钱、缀着彩穗的竹鞭，上下翻飞，左右敲击，打在肩、臂、腿、脚上，发出一种整齐而利落的“唰唰”声。她们且舞且唱，脸上的笑容像橘花一般干净，脚步像麂子一般轻灵。那歌声混在鞭声与锣鼓声里，像是一锅滚沸的水，将整个小镇煮得热气腾腾。我想，这该是橘乡之歌的底色了，活泼，健朗，带着泥土的腥气与生命的元气。

石门的歌，终究是与那漫山遍野的橘树分不开的。当第一缕还算不得暖的春风，刚刚试探着拂过山岗，那千万棵橘树便迫不及待地，爆出满树满枝的蓓蕾。那橘花是细碎的，白中透着极淡的鹅黄，极为惹眼；那香气，汪洋恣肆。那是一种清甜的香，不腻人，却有着无孔不入的渗透力，从山野漫到田畴，从田畴漫到人家的窗棂，将整个石门都熏得醉。这时节，你无论在何处，总能隐隐地嗅到那香气，而歌声，也便在这香气里开始酝酿发酵。

我听过那首《石门相约天下客》。当60万土家儿女在这橘花香里亮开嗓子，一同唱起这歌时，那光景是何等的壮阔！那歌声里，有壶瓶山的雄奇骨架，有澧水的蜿蜒柔情，更有那无边无际的橘花甜香，作了它流动的魂魄。它不像是在唱，倒像是在倾吐，将全部的蕴积，将所有期盼与热忱，都毫无保留地倾吐出来。这歌声，是石门的请柬，字字真诚，句句滚烫。

歌是心声，橘是媒证。“橘子红了石门红”。你只需在秋深时节，随意爬上一个山坡，那扑面而来的红，便能将你的眼睛与心一齐点燃。那不是一种单调的红，从浅橘到深赭，层层叠叠，在秋阳下流转着琥珀与金砂的光泽。这红，是橘农们一年光阴的浓缩，是他们写在天地间最朴实也最热烈的告白。而当这丰收的喜悦，与更广大的时代愿景相遇，便化作“橘子红了山丹丹”那样鲜活的歌句。山丹丹花开红艳艳，那是源自北方的、关于革命与幸福的经典意象，如今却在这湘北的橘乡找到了奇妙的回响。这已不仅仅是物产的丰饶，更是一种精气神的昂扬，是普通百姓对于脚下这片土地与眼前这个时代，最由衷的礼赞。

这时的石门大地，是容不得半点萧索与寂寥的。空气里飞扬着的，是橘子熟透时裂开的甜香，是采橘人竹篓与枝叶摩擦的窸窣声，更是那一首首仿佛永远也唱不倦的歌谣。客人们从五湖四海来，从世界各地来，他们被这歌声引着，被这橘香缠着，走进这一片红火的天地里。在这里，歌声、橘香与美景，成了一种无言的契约，引着人们来此，不仅是做客，更是要一同开创一份甜润的幸福大业。

石门的歌，是有名有姓的。那《柑橘树下六碗茶》，唱的是劳作间隙的闲情与待客的厚意，歌声里仿佛都飘着老茶的醇厚与橘叶的清苦；那《二姐赶牛》，则活画出一幅山野田园的风情小景，旋律是诙谐而跳荡的，充满了生活本身的趣致。还有那《我家石门常打开》，旋律朗朗上口，歌词更是将石门人的胸襟与期盼，唱得明明白白。这一首首从泥土里长出来的歌，比任何华丽的辞藻都更有力量。那歌声的底色里，分明是石门人捧出的一颗“尽我所能”的、毫无保留的真诚。

有人说，石门的秋天是橘子，饱满而甜蜜；有人说，石门的山水是歌声，婉转而悠长。此刻我才明白，这两样原是一样。那挂满枝头的、沉甸甸的橘子，不就是凝固了的歌声么？它们将一年的阳光、雨露、风霜与农人的汗水，都积攒成饱满的汁液，静默地悬在那里，是无声的旋律。而那山间水上飘荡着的歌声，不就是流淌着的橘子么？它们将这片土地的历史、风物、人情与梦想，都酿成了清亮的音符，自由地飞翔着，是有形的甘霖。

歌从橘乡来，带着橘的甜，也带着乡土的厚，与人心的热。它穿过峡谷，越过江河，一直唱到人的心里去。今夜，我的梦里，定然也有一树金红的橘子，在月光下，轻轻地，唱着歌。

作者：陈千中

责编：卓萌

一审：卓萌

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端