每一步,都向着家人团聚的方向

卫子   湖南日报·新湖南客户端   2025-10-18 19:34:31

文/卫子

如果今天的你还没找着方向,明天早上闹钟响时,你拿什么理由赖在被窝里?别等了,就从对自己说“早安,该起身了”开始——你要的方向,从不在空想里,全在为了“把家安在一起”而迈的每一步里。

你过的每一天,都不是孤立的片段,而是这辈子一笔一划写就的印记。谁当初不是为了多做点事、早点团聚,才咬牙和家人分居三地?男人的路,从没有“容易”二字,所谓“熬出头”,不过是难到撑不住时,盯着手机里全家团聚的合照咬着牙没撒手;累到直不起腰时,在出租屋阳台抽根烟、揉揉酸肩,转身又对着电脑敲起了键盘。没退路,就别惦记退路;眼泪掉下来,抹掉就好,这世上没人能替你扛“让一家人心安团聚”的责任。太阳一升,就别贪恋出租屋那点暖,得赶紧起身扎进日子里;刮风下雨时,肩膀得再硬几分——你手机里存着父母渐老的模样,记着老婆独自带老人看病、打理家事的辛苦,想着女儿加班晚归独自打车的身影,哪能松劲?得活成他们隔着屏幕也能稳稳靠着的树,把日子过得扎实些,不让他们多添一丝牵挂。

以前总琢磨,这么拼、这么熬,到底图个啥?直到有次加班到后半夜,电脑旁摆着女儿寄来的莓茶罐,盯着屏幕上密密麻麻的文字正发愣,手机突然震了——是母亲凌晨一点发来的语音,声音带着困意:“儿子,厨房炖了你小时候总抢着喝的玉米排骨汤,冻在冰箱里了,我多放了玉米,等你下次回来,妈给你热着喝,还是你爱喝的那个味。”那一刻,眼眶猛地就热了。原来我拼尽全力,从不是为了外人眼里的风光,也不是为了多响亮的名头,就是为了爸妈生病时,能隔着电话拍着胸脯说“妈,别担心钱,咱去最好的医院,我马上请假回去陪你”;就是为了女儿职场受挫时,能在视频里对着她红了却强装笑意的眼睛说“爸在,别怕,不行就歇阵子,爸养你”;更是为了晚上躺下来时,能对着天花板踏实说“今天没混,离‘一家团圆住一起’又近了一步”。

也正是懂了这份拼的意义,才慢慢看清自我价值的模样。以前总觉得挣得多、职位高才算有本事,直到今年父亲住院,我连夜赶回老家,他输液时颤巍巍抓着我的手,轻声说“你能回来,爸心里就定了,别耽误你工作,我没事”——那一瞬间突然彻悟:真正的“有本事”,从不是在外多风光,而是哪怕隔着千里,也能在家人需要时赶回去,能给他们一份安心,让自己夜里睡得踏实。这份“安心”,比任何升职加薪都让我踏实,人生的路有千万条,我就选最实在的这条:在擅长的领域里往深了扎,把手头的活往好里做,视频时能看到老婆眼角的细纹里藏着笑意,她指着镜头里的厚外套说“你那边降温了,我把你去年穿的那件厚外套找出来寄了,口袋里还塞了包你爱吃的水果糖,别总忘了吃”,又轻描淡写补了句“爸上次散步崴了脚,我已经带他看过了,恢复得挺好,你别操心”;收到外套时,手伸进兜里摸到那颗糖,糖纸都被体温焐得发皱,心里却甜得发暖;电话里能听出女儿语气的轻松,她笑着说“今天有个事搞砸了,不过我没慌,按你说的稳着来”,我在电话这头轻声说“没事,爸相信你,稳着来就好”。每一步走得稳,心里不慌,这就够了,比任何虚名都强。

至于那些闹心的人、糟心的事儿,该放就彻底放下。前阵子为了别人几句闲言碎语烦了整宿,周末出租屋空荡荡的,煮了碗面扒了两口就放凉了,顺手把手机里全家在老家院子的合照设成了屏保。正发呆时收到女儿寄来的快递——是罐莓茶,拆开时清苦味飘了出来,想起她小时候总皱着眉嫌苦,如今却记着我熬夜上火。附的纸条上写着:“爸,同事说莓茶败火,给你寄罐试试,我按你说的‘稳着来’,一切都好,别惦记。”接过茶叶罐的瞬间,罐身还带着快递车的凉气,指尖捏着冰凉的罐口,心里却烘得发烫——跟家人的这些记挂比,那些闲言碎语算个啥?你掏心掏肺对人,人家不领情,再凑上去就是自讨没趣;你累得够呛,跟不相干的人诉苦,人家只会当笑话听。与其在烂事上耗心神,不如把时间留出来,给老婆打个视频,听她讲家里的琐事,哪怕帮不上手,也多陪她说说话;给女儿发个消息,问她今天吃没吃好,嘱咐她下班注意安全;睡前再读几页喜欢的书。男人的格局,从来是从“不跟烂事纠缠”开始的,放下了,才能腾出手去盼那“把家安在一起”的日子。

最后,只想对自己说:心里揣着当初“一家团圆、朝夕相伴”的热望,脚下踩实眼前的路;能扛住分居的孤独重量,也别丢了心底的那点柔软。不慌不忙,一步一步走,活成自己的底气,活成家人的靠山——若能如此,便不负父母“盼你常回家喝口玉米热汤”的嘱托,不负女儿“有爸在就敢露点脆弱、敢听爸的话”的信赖,不负老婆“独自持家也给你塞糖”的牵挂,更不负那个在异地出租屋里对着合照咬牙坚持从未放弃的自己,终究正盼着“母亲温着的一锅玉米排骨汤,女儿递来一杯泡好的莓茶,我帮老婆摘着菜,她边择菜边笑说‘你最爱吃的茄子买了,晚上给你做红烧的’”的团圆日子。

责编:田锐

一审:田锐

二审:田育才

三审:宁奎

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问