语言感觉——《故乡人》读札

湖南日报·新湖南客户端 2025-10-16 15:48:57

文|梁瑞郴

一个念头在心中天天长大，又不时地消弭，这种捉摸不定的感觉，竟折磨了我整整一年多的时间。

张永中是好朋友，好兄弟。2024年4月我乡居一隅，对外秘而不宣时，他竟将他的散文集《故乡人》寄至我的手中，我当时就电询，你是怎么知道这个地址的，他笑而不答，只是说，我有我的渠道。

兄弟的盛情，我只能放下手中的文债，去会会这位不速之客。

初读，吃惊，会意，感叹！其行文之处，饱含一切好散文的优点，当今的官场之人，竟有这般充沛文气，丰盈的情感，真切的吐露，流转的文字。

当下湘派弄文字的官人，我的确因文结缘一群，但多为退休之人，以避巴结之嫌，这些人中，或学养深厚，或文心坚韧，或文风朴实，或眼界高阔，他们的社会的历练，远非单纯文人的轻薄。现在有一种风气，仿佛官员之中，就未必有好文字，“老干体”成了他们的蔑称。我曾向一位书界朋友垂询，什么是老干体？朋友笑而不语。我复问舒同算不算老干体？友一脸茫然。我再问，现当代，国共两党中许多书法大家算不算老干体？友无言以对。

文艺当如是，术业有专攻。天纵英才，是多种因素的因缘际会。此中奥秘，只能意会。

中国文学中，除韵文外，散文对语言的要求是最高的，语言无趣，是弄不出好散文的。鲁迅语言的深刻，老舍语言的幽默，茅盾语言的沉着，朱自清语言的雅致，汪曾祺语言的清新，沈从文语言的温婉……举凡大家，都无不有驱遣语言的魔力。

我在读永中散文的过程中，除了和他一起分享少时的欢喜和苦恼，体味旧时的人物和乡趣，感受人生团聚与分离，聆听花鸟虫鱼的生命节奏外，常常有一种对语言的欣赏与琢磨。

我终于悟到，在散文这块土地上，永中是拥有利器的耕者。

《故乡人》的语言貌似不经意的谈吐，但在汩汩流动之中，隐藏一种内蓄的力道，这种力道表现在语言不示张扬，情感不复宣泄，而是在点点滴滴的追忆中，完成至性至情，至喜至悲的人生悲欢离合。他不是大水奔走，而是静水深流。《无法完成的团聚》，写与虎雏先生的别离之痛，生聚之谊，在平静中显出深沉，在言谈中透出厚谊，深得中国散文语言的言外之意，话外之音的真谛。

文喜看山不喜平，这是为文要诀。但《故乡人》似乎有违此道，它散散淡淡之中，却有一种引人入胜的力量，《忆葛》所叙述的一段挖葛根童年旧事，并由此铺衍葛根与时代，生活的命运，由近及远，又归根当下，显示出山野万物，取之有度的科学理念。读这类散文，自然想起秦牧散文的知识性，科学性，审美性相融的语言特色。

我一直认为，散文语言的不涩，是赢得读者的重要因素。举凡涩滞拗口的语言，是散文为文大忌。不滞就是流畅，但为文的流畅，并非平铺直叙，而是流淌中有变化，有节奏，有韵律。《故乡人》语言深得其中三味，如《做窝的鸟们》，写占高枝的喜鹊，写梁上的燕子，茅舍的麻雀，水边田埂筑洞的翠鸟，除童趣盎然，观察入微外，便是语言的长短互为，动态相映。《故乡茶思》，写九舅的茶味哲思，在回味中一唱三叹，在回甘中韵味悠长，把对九舅的思念浸泡在那一碗碗浓浓茶香中，亲切感，可触感，追思感立现。

在各种文体中，散文是最语言的文学，永中散文的语言，是分明可以见到古典文学的厚度，全书语言化文言为白话，熔古意于今文，在守正中有创新，全书几乎没有欧化语言和网络语言的痕迹，这种八风吹来不动对语言的坚守，是我喜其文字的缘由。我一直认为，中国语言博大精深，我们一切中国的写作者理应毫不犹豫投身母语，让中国文字的魅力更加辉煌！让其承载思想，道德，精神，文化走得更远。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问