开篇：烟火气里揪紧的心

坐在影院里看《毕正明的证明》，当镜头扫过街头菜市场的场景时，我忽然生出几分亲切感，那些提着竹篮的老人、扯着嗓子吆喝的摊贩，连空气里飘着的菜叶子味儿，都像极了家门口早市的模样。就是在这样熟悉的烟火气里，毕正明攥着拳头盯着贼的样子，一下子把人拉进了故事里。这部讲反扒的电影，本来该是一把戳中人心的“实诚刀”，可看到后半段，心里却慢慢攒起了些遗憾：它明明能走得更稳、更扎实，偏偏在半路绕了点弯。

亮点：摸得着的“实诚劲儿”

说它好，是真的能摸到创作者的用心。导演没把“反扒”拍成板着脸的宣讲片，反而把咱们身边的生活气揉了进去。就说毕正明在菜市场盯梢那段，镜头切得快，但没乱。先是他指节发白的手，再是小偷藏在袖管里的手指，连旁边卖豆腐的阿姨敲案板的声音都听得真切，你跟着他的眼神转，心也跟着提起来，好像真站在那儿，生怕小偷先一步得手。这种不玩花架子的镜头语言，最是打动人，就像街坊邻居跟你讲家常，句句都落在实处。

还有那些“行话”，也见着了剧组的细心。盗贼说“开天窗”“钓大鱼”，反扒队员聊“盯梢要跟三步、留两步”，不是硬邦邦的术语堆砌，倒像老行当里的人随口说的话。有场戏，老队员教新人怎么辨贼，说“别光看手，看他肩膀——要动手前，肩膀准会晃一下”，这话听着朴实，却藏着真经验。也正是这些细节，让“毕正明要证明自己”这件事，不只是一句台词。你想啊，扒手这辈子都被师傅定了调，说“你就该吃这碗饭”，可他偏要跟命运较劲儿，想证明“我能选清白”，这哪是扒手的故事？分明是每个普通人心里都有的念想：谁不想活成自己认可的样子呢？

巧思：不脸谱的“江湖气”

影片里掺的那点“江湖气”也挺有意思。没把盗贼写得十恶不赦，也没把反扒队员塑成不食人间烟火的英雄。王彦霖演的反派，就带着点“邪劲儿”的可爱，偷了钱包还敢跟失主搭话，眼神里的狡黠劲儿，像极了巷子里调皮的后生，不是那种凶神恶煞的坏，倒多了几分真实。还有那些偷盗的戏份，从用报纸挡手到团伙递赃物，一步步看得清楚，没搞玄乎的套路，这份“实在”，在如今的类型片里，也算难得。

遗憾一：被感情线绕偏的“主心骨”

可越往后看，心里的遗憾就越重。好好的“双雄戏”，怎么就被感情线绕了远路呢？毕正明和对手的博弈，本该是故事的“主心骨”。两人一个想洗清自己，一个偏要把他拉回老路上，这份拉扯多有看头？可导演像是太想给故事添点“软味儿”，镜头总围着大白桃转：她哭的时候给特写，她跟毕正明聊过往的时候给长镜头，连她走的那场戏，情绪铺得太满，旁边的观众都在抹眼泪。可眼泪擦干了，等到真正的“双雄对决”，大家反倒没了劲头。最让人揪心的部分都过了，剩下的打斗，倒像饭后的小点心，尝不出滋味了。

其实不是不能加感情线，只是这线得缠在主线上走，不能把主线给拽偏了。毕正明要证明的，是“人能选清白”，这是多大的格局？可到后来，倒像成了“我要为大白桃证明真心”，一下子从“人生抉择”缩成了“儿女情长”，多可惜。就像熬一锅骨头汤，本来该靠骨头出味儿，结果加了太多糖，反倒把鲜气盖没了。

遗憾二：松了劲的“后半程”

后半段的劲儿也松了。前三分之一多利落啊，线索一个接一个，像串珠子似的，没给人走神的空当。可到了中段，忽然就慢了下来，又是队员聊家常，又是毕正明回忆过去，这些戏像没拧干的毛巾，挂在故事里，拖得节奏慢悠悠的。更让人可惜的是聂远演的角色，开头出场时穿着风衣，眼神里有股子飒劲儿，我还想着这角色准有重头戏，没想到后面成了“传话筒”，就负责递个线索、说句台词，好好的人物就这么“闲置”了，多浪费。

遗憾三：演员像没长齐的“庄稼苗”

演员们的表现，也像地里的庄稼，有长得好的，也有没熟透的。王安宇这孩子，第一次演电影，能看出用了心，打戏也利落，可毕正明身上那股从街头摸爬滚打出来的“韧劲儿”，还是差了点。他说“我要证明自己”的时候，眼神里少了点“豁出去”的狠，倒像刚从教室里出来的后生，还没完全沉进角色里。张天爱演的大白桃，也是太“柔”了，少了点角色该有的复杂劲儿，好像除了跟毕正明谈感情，就没别的念想了。倒是王彦霖，把那个反派演活了，哪怕戏份不多，也让人记在了心里。

收尾：一份未写完的“人生答卷”

走出影院的时候，天已经黑了，街边的路灯亮着，照得路人的影子长长的。我想起毕正明最后站在街头的样子，他好像证明了自己，又好像没完全说清，就像这部电影，它想给我们交一份“好答卷”，也确实写对了不少题，可在最关键的“主线题”上，还是画错了几笔。

但即便如此，我还是愿意为它鼓鼓掌。如今的电影市场，愿意盯着“普通人的证明”说事儿的，已经不多了。它或许不是一部完美的作品，可它有初心，有温度，就像巷子里摆摊的手艺人，哪怕手艺还没到顶尖，可那份认真劲儿，总能让人心里暖一暖。希望下次再看到这样的故事，能少点遗憾，多点扎实。毕竟，好的电影，就该像好的人生，走得稳，才能走得远。