第一次将“常宁”二字刻进记忆，并非因为山水，亦非风景，而是十二岁那年的深秋，右臂传来的钻心疼痛。是班车在泥泞砂石路上的颠簸扬尘，是常宁中医院诊室里那盏昏黄的灯，以及后来许多与温暖有关的片段，如珍珠般串联，将这座湘南小城的轮廓，勾勒得日渐清晰、愈发柔软。

那年我正读小学六年级。十月，樟树叶还固执地残留着几分绿意，却已掩不住深秋的凉。我和同学在教室外的大铁水管上追逐——如今想来，离地两米高的大水管，当时的我们怎就敢当作游乐场？脚下一滑的瞬间，世界仿佛被按下暂停键。待回过神，右手已重重砸在冰冷的地面。最初涌上的不是疼痛，而是恐慌。看着前臂以不自然的角度弯曲，仿佛骨头就要穿皮而出，我“哇”地哭出声来，同学也吓得愣在原地。班主任闻讯赶来，和几位同学一起将我送往矿区职工医院。接诊大夫处理得草率，推拿几下便缠上夹板，未细究骨头是否接正。一周后复查，X光片显示骨折处错位，父亲当即决定带我去常宁中医院——那里的骨科，享誉湘南。

我和父亲先抵达桂阳，与七舅会合后，三人一同前往桂阳汽车总站搭乘通往常宁的班车。那时桂阳至常宁的公路哪有什么平整可言？砂石铺就的路面嵌着碎石子，被车轮碾出深深浅浅的沟壑。班车如喘着粗气的老黄牛，每次颠簸，我的胳膊就像被铁锤重重敲击，冷汗顺着额角流淌，浸湿衣领。父亲将我的头轻靠在他肩上，一手紧握我未受伤的左手，另一手小心护住我的右臂，反复低语：“快了，再忍忍，就到了。”七舅则不时与司机搭话：“师傅，麻烦开稳些，孩子骨头断了，经不起颠。”车厢里弥漫着汽油味和乘客的喧嚷，而我只记得父亲掌心的温度，还有窗外渐次倒退的稻田——稻穗已收割殆尽，唯留光秃秃的稻茬在秋风中摇曳。那是我第一次离家如此遥远，目的地却藏着撕心的疼痛。

等我们赶到常宁市中医院时，夕阳已将天边染作橘红。门诊楼里人影稀疏，唯有骨科诊室仍亮着灯。接诊的是位中年医生，穿着洗得发白的白大褂，袖口卷至小臂，眼角缀着细纹，面带倦色却不显丝毫不耐。他让我坐下，轻轻托起我的胳膊，动作缓慢得如同对待易碎的瓷娃娃。“别怕，我看看骨头。”他的声音低沉，如深秋午后的阳光，奇异地带给人安心。他的手指细细抚过我的前臂，又询问摔落时的姿势，那双手关节粗大，虎口覆着薄茧——后来才知，那是常年接骨、捏骨留下的印记。

接骨的过程已在记忆中模糊，唯记得某一刻剧痛猛地窜起，我死死咬住父亲的衣角，泪水混着汗水滚落，浸湿他的衣襟。父亲不停拍着我的背，声音发颤：“好孩子，忍一忍，马上就好。”医生一边调整夹板一边轻声安抚：“疼是正常的，接好就不疼了。”当胳膊被厚厚纱布固定于木板时，我才长舒一口气。那钻心的疼痛渐渐化作钝痛，如深秋的风，虽凉却不刺骨。医生嘱咐父亲定期换药，又开了消肿的方子，末了添了句：“要是晚上疼得厉害，随时来医院，我住得近。”他没有提及挂号费，也未说“已经下班”，眼神里满是温和的体谅。

那夜没有返程的班车，我们在医院附近找了家小旅社。房间窄小，两张木板床吱呀作响，墙角的柜子漆皮剥落，但推开窗，楼下饭馆的香气便扑面而来——辣椒与肉翻炒出的浓香，暖意融融。安顿好后，父亲带我和七舅去吃饭。那是家夫妻店，系着花围裙的老板娘看见我臂上的夹板，热络地迎上来：“孩子是来看病的吧？得吃点软和的，我给你们多炖会儿。”父亲点了盘生炒大肠，三碗米饭。那时大肠四元一盘，米饭一角一碗，三人这顿饭，统共花了四块七。酸辣气息萦绕鼻尖，我却食欲不振。父亲细心挑净大肠里的辣椒，将大肠切成小块放入我碗中：“多吃些，有力气才能好得快。”七舅也不停为我夹菜：“常宁的生炒大肠最是下饭，你尝尝，吃完就不疼了。”那盘生炒大肠我并未吃多少，可那股酸辣劲儿，连同父亲与七舅小心翼翼的神情，却如种子般在心田扎根，留存至今。

后来，我又多次踏上常宁的土地，携着不同的心境，目睹这座小城更多的风貌。2003年4月，大学毕业前夕，我怀揣简历前往常宁市职业中等专业学校应聘。清晨自汽车站出，沿泉峰西路行走，道旁梧桐已长得高大，叶片绿得发亮，阳光穿过枝叶缝隙，洒下一地碎金。校园里栀子花开得正盛，洁白花瓣落满地面，空气甜香弥漫。试讲时，台下的老师目光温和，不含审视，唯有鼓励。结束后，校长与我闲谈几句，问我是否愿意留在常宁，说“这里的日子踏实”。虽最终因故未能留下，但迈出校门那刻，望着街上往来行人，听着熟悉的湘南口音，心中满是亲切，仿佛我早该是这里的一员。

2004年夏，同学吕岗邀我去玩。他是常宁板桥人，说话带点乡里特有的软糯口音。他的朋友驾车载我们从市区往板桥方向去，路旁稻田碧绿如洗，风过处，翻起层层稻浪。我们先去了位于常宁市庙前镇的中国印山景区——离镇区不远，沿石阶向上，两侧石壁刻满各式印章，从先秦甲骨到明清篆书，一笔一划皆透古朴韵味。吕岗指着一方刻有“受命于天，既寿永昌”字的秦始皇传国玺印章笑道：“这是请老匠人刻的，你摸摸，石头都被摸得发亮了，沾沾福气。”立于山顶远眺，远山如黛、田野苍绿，白墙黑瓦的屋舍散落田间，炊烟袅袅升起，风中满是青草与稻花的清香。那一刻，我忽然觉得，常宁的山不显雄伟险峻，却自带烟火气息，温柔得让人心暖。

随后我们又去了塔山西江漂流。坐上橡皮艇顺流而下，江水清澈见底，阳光洒落水面，粼光闪烁。两岸青山飞速后退，耳畔尽是哗哗水声与我们欢畅的笑语。途经一处浅滩，橡皮艇被石头卡住，动弹不得。邻船的人——许是附近村民——立刻划船靠近，众人齐喊号子，协力将船推离。他们笑着向我们招呼：“你们是外地来玩的吧？前面有段急流，抓稳扶手啊！”言语不多，却热心得让人心头发烫。那一刻，我觉得常宁的人正如这西江水，清澈而热情，如吕罡的口音般，令人倍感亲切。

2006年国庆，吕岗结婚，我再赴常宁。此时的他已从市二中转至市委办工作。婚礼在市区一家酒店举行，场面热闹非凡。新娘姓胡，是常宁二中的英语老师。双方亲友坐了数十桌，席间摆满常宁特色菜：盘龙黄鳝、粉蒸肉、嗦螺、胜桥“老九碗”等，还有冒着热气的甜米酒。吕岗西装笔挺，发丝梳得整齐，笑容灿烂；新娘一袭红裙，眉眼弯弯，敬酒时颊边还泛着羞涩。席间有人起哄让新人喝交杯酒，有人说起大学趣事——吕岗总在宿舍念叨板桥的稻花香、西江的清凉，惹得我们都心生向往。院子里笑声不断，米酒的甜香弥漫空中。望着眼前的热闹，回想初来常宁时的狼狈，再品此时的温暖，不禁感慨时间的奇妙——它将疼痛淬炼成回忆，将陌生转化为亲切。

2014年，我因工作与同事前往常宁市考察。此番所见，常宁已焕新颜：青阳路拓宽许多，路边高楼林立，商场人流如织；前往塔山的道路也修得平整，不再是往日的黄泥地，行车平稳。我们参观了水口山的现代化工厂，机械运转井然有序；漫步泉峰公园，沿湖而行，湖水澄澈，岸柳依依，有老人在树下对弈，孩童在旁嬉戏，一派祥和。晚间，当地同事招待我们品尝常宁烤鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁醇厚。大家边吃边聊，说起常宁的历史，谈及乡镇的发展，言语间满是自豪。他诚恳地说道：“常宁虽小，却一直在变好。你们以后常来，吕岗要知道你们来，定要拉你们去板桥吃稻花鱼。”

如今，再忆常宁，最先浮现的不是十二岁那年的十月疼痛，而是中医院医生温和的眼神、小旅社窗外的烟火气、中国印山的古朴庄重、西江漂流的欢声笑语、吕岗婚礼的热闹喜庆、板桥镇绿意盎然的稻田。这座湘南小城，如一位老友，见证了我人生的诸多时刻——狼狈的跌倒、迷茫的求职、欢欣的相聚、温暖的陪伴。它没有名山大川的盛誉，亦无繁华都市的喧嚣，可它的山、它的水、它的人，都带着亲切的烟火气，如深秋的阳光，不炽烈，却足够温暖，让人心生踏实与安然。

有时我会想，若非当年那次意外，我是否会迟些才识得常宁？转念又想，或许正是那场疼痛，让我与这座小城结下不解之缘。那些镌刻于时光的片段——十月凉风吹不散的掌心温度、板桥镇稻田里的笑语、酸辣大肠的滋味，如同一颗颗饱满的种子，在心田生根发芽，长成对常宁最深的印象。那印象里，没有疼痛的余味，唯有碎骨愈合后的治愈，陌生消融后的熟悉，以及岁月沉淀下来的，最真切、最绵长的温暖与感动。

作者：王成家，湖南桂阳人，中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会会员、毛泽东文学院第二十期中青年作家研讨班学员，现任职中共桂阳县委党校。

责编：陈宇

一审：黄磊

二审：王德和

三审：瞿德潘

来源：新湖南客户端