《乡归》是一部聚焦湘粤边界小山村社会变迁的纪录片，记录了2020年北京尤伦斯“家园”特展对大元村“世外桃源”式生活的影响。该片由独立导演徐晓晖执导，展现了大元社创始人刘休、周燕夫妇通过艺术教育帮助留守儿童的故事。

从影视角度上看，这部纪录片颇有《路边野餐》《宇宙探索编辑部》的特点，乡土气息浓郁，朴实、本真，没有精致的商业化的包装。如果说商业电影是一块迎合市场需求的光滑饱满的鹅卵石，那么这部片子便是未经精细打磨的、带有粗粝感的岩石。影片在慢节奏的同时饱含内在韵律，没有强烈的矛盾冲突，是一曲真实而诗意的田园牧歌。

一、返璞归真的平静叙述

影片围绕刘休、周燕夫妇在大元村举办艺术节的内容展开，开头采用倒叙的形式，放映孩子们长大后的片段，与片尾镜头相呼应，孩子们成长的过程也是夫妇俩用艺术浇灌、陪伴他们的过程。通过跳舞、唱歌、做稻草人等艺术形式，充分调动乡村一切可以利用的资源，在一片原本平凡甚至落后的土地上，搭建起艺术的“家园”，滋长出审美的希望。整体叙述节奏温和平静，尽显山野的守拙与归真。

影片中，乡村和城市、艺术与生活构成了两组对立统一的巧妙联系。艺术家周燕坦言：“在乡村能感受到城市里体会不到的东西，不希望自己的小孩在城里长大。”城市是钢筋水泥、是高度工业化的文明，高楼大厦在代表效率和繁华的同时，也遮蔽了许多天然本真的美感。乡村在带来陶渊明式的悠然淳朴的同时，也面临条件落后等问题。影片里多次提及，村里连续几日没水洗澡，而做公益的艺术家们还带着自己的小孩，这势必造成了许多麻烦。孩子们渴望走出山村，去城里学习平面设计，追求自己的梦想，村子里年轻力量的流失，似乎成了必然趋势。如何平衡城市和乡村之间的矛盾，如何在保留乡村田园本色的基础上进行乡村振兴？

在平静和缓的叙述中，艺术节从筹备到举办的历程作为一条线索，吸引观众在感知中挖掘背后的深意。在大元村，孩子们可以在乡间小道上撒野，在树林里搭建“毛毛虫的窝”，用压水井取到清冽甘甜的水；还可以在满天星空的夜晚，在流星划过时许下自己的愿望；以路上的老黄牛为灵感，哼出童趣而富有韵律的歌谣......这些来自大自然的馈赠，本身就构成了艺术的美。但这些诗意的自然美学，又在一定程度上和生性“粗野”的乡村生活是对立统一的。

二、恬淡诗意的自然美学

在乡野里，大自然里的万物都可以作为艺术创造的材料，但这个利用却不是任意而为的。影片多次提到制作艺术品时与村民产生的龃龉，村民私人的农产品无法被挪用，也不是能够花钱买的，艺术家们只得归还原位。

影片从不回避矛盾，其中既有艺术家和村民的矛盾，同时也有小孩之间的纠纷，老师之间的意见不一致。导演没有刻意避开这些冲突，亦没有添柴加火作过多渲染，只是自然地还原，让观众仿佛亲历现场，体会乡村美育推广的不易，侧面流露出实施乡村振兴中面临的困境和挑战。譬如，刘休、周燕夫妇的教育理念就有些许不同，周燕渴望给乡村、给小孩带来一些新的东西，刘休却认为不应该立规矩，而是让一切顺其自然地生长。这两种理念既反映出夫妇俩的不同思想倾向，也诠释了具有人文关怀的艺术家对于改变乡村、改变小孩的无私大爱。

小孩们对艺术的追求，更多地依赖老师的引导。比起在太阳烘烤下制作艺术作品，他们更渴望下水去游泳。有个名叫欣怡的小女孩，她的歌声并非天籁，会走音跑调，甚至在上场时紧张得唱不出来。但当她周围围了一圈晃着手电筒灯光为她鼓舞的人，似乎唱歌好听与否也并不重要了，更重要的是，小小的她站在舞台中央，克服内心的卑怯与恐惧，克服原生家庭带来的忧思，唱出了属于自己的歌。在黑夜篝火下，麻花辫随舞姿一同俏皮绽放，自信明媚的她赢得了所有人的掌声。

临近片尾，采取了蒙太奇式的混剪，回溯了小孩们的成长，在这场真挚的双向治愈温情里，随着时间的推进，小孩们被艺术熏陶，也在创造中成长为更好的自己，而老师们也从中获得成就感，而这便是教育的意义。刘休弹古筝的特写和做饭炒菜的镜头相互交替，更是诠释了艺术与自然互相融合渗透的自然诗学。整部影片的艺术展现过程，都带有文人雅趣的温馨，从老师指导小朋友制作艺术作品，到古筝琴声的悠扬，再到结尾的“后艺术小组宣言”，将高雅的艺术形式置于朴素的乡野环境中，于反差中更添一层独特的艺术风味。

总而言之，该片将视野投入较少人关注的乡野领域，挖掘乡野中的艺术，寻觅童稚里的深刻，以返璞归真的平静叙述，以恬淡诗意的自然美学，为我们谱写了一曲真实而诗意的田园牧歌。