——再读《了凡四训》

邹和阳

（邹和阳作品：花儿艳鱼儿乐）

国庆长假期间，我独自赋闲在家里，收拾书房，又见《了凡四训》，便泡了一壶茶，在灯下，再次细细品味茶韵和书香。

初识“了凡”，如闻松风。我第一次翻开《了凡四训》，是10多年前，江南暮春的雨夜，我帮孩子整理书桌时发现的，那时孩子还刚入读长郡中学，是啊，很多时候，我们是在和孩子一道成长。窗外，细雨敲蕉，灯影摇红；屋内，纸页轻响，仿佛有人隔着四百年的尘烟，把一枚温润的玉佩轻轻放在我掌心。我怔住了，那玉佩上刻着四个字：“命自我立”。

当我再次默念“了凡”二字，忽觉其音婉转，“了”是勘破，是了断，是了悟；“凡”是尘世，是烟火，是众生。勘破之后，仍不离凡；了断之后，仍不弃凡；了悟之后，仍不负凡。 这才是真正的“了凡”，以平凡之躯，行不凡之心；以一念之微，照万川之远，了凡，了不凡。

“命”字，在旧中国，重若千钧。它像一口古井，多少人俯身即见自己注定的倒影；又像一根缰绳，把一生牢牢拴在“八字”与“星宿”之上。有的人，把“命”字写成一条单行线，出生、求学、择业、婚恋、老去，像列车穿过隧道，黑魆魆的洞口里偶尔闪出几点磷火，便以为是全部的光。至于“运”，不过是买彩票式的侥幸：中或不中，天说了算。然而袁了凡却在扉页里和颜悦色地告诉我：“命由我作，福自己求。” 一句话，像惊蛰的雷，劈开了冬日积压在心口的坚冰。

立命之学，把“听天”改写成“敬天”。《立命篇》开篇即抛出一记冷峻的提问：“人之有志，如树之有根。根拔而枝叶犹荣者，未之有也。然人之志，何以多蹶？”了凡先生以自身为标本，剖开一段“被算命”的人生。孔先生算他五十三岁寿终，无子，仕途止于贡生。此前的他，也曾“终日营营”，却“心如死灰”，因为“皆数也，无可逃”。直到栖霞山遇云谷禅师，一语点破：“平常衣食，系于前世；今世祸福，系于自心。” 于是，了凡发愿行三千善事，求进士、求子嗣、求延寿。十年后，中进士；又十年，生男天启；再十年，竟享七十有四。昔日铁板一块的“命”，被他用三千善字的凿子，一寸寸敲成可以透光的窗。

我们今日所诟病的内卷、躺平，何尝不是另一种“认命”！前者以功利为轴，把自己拧成陀螺；后者以虚无作茧，把自己缚成僵蚕。二者皆失之“敬天”。真正的“敬”，不是跪伏，而是抬头看见天道背后的好生之德，看见“天”其实留了一条缝，叫“人”。

于是，我在笔记本上写下第一行摘抄：“天未尝不许人自新。”那一刻，窗外的雨声忽然变得清脆，像无数细小的银铃，在黑夜里摇响。

改过之法，先撕下“好人”的面具。若仅止于此，《了凡四训》或许只是一碗甜腻的“改命鸡汤”。幸而，第二篇《改过》立刻递上一面镜子，照见我们“修行”前的满脸尘埃。了凡列出改过的三阶。一是知过，如猫捕鼠，全神贯注；二是畏过，如临深渊，如履薄冰；三是改过，如毒蛇啮指，断根绝源。最刺目的是“知过”。他毫不留情地指出：“今人有过，或犹以为隐，曰‘人不知鬼不觉’。殊不知，其过虽微，而神已记录；其辞虽巧，而心已受损。”自欺的刀最钝，割的会是自己的魂，其内心会像被细齿锯来回拉扯。有的福分是求来的，有的福分是修来的，福是骗不来的，骗来的，终究会成为一种罪孽。

了凡给出“改刀”之法。静坐，“闭户一日，置水盂于前，念念反观，令心如平湖，过乃可现”；写日记“夜则书今日之非，一字不宥，如官府之讯囚”；对众发露，“邀良友数人，陈己过失，如剥蕉心，至无皮可裹”。其实“好人”的面具被撕下，露出的不是“坏人”，而是一个瑟瑟发抖、渴望被接纳的小孩。

原来，改过不是彻底否定自我，而是把那个蜷缩的“小我”抱到阳光下，给他温暖，给他勇气，让他一点点长大。

（邹和阳书法：无迹善行）

积善之方，从“好人好事”到“好生之德”。第三篇《积善》最易被误读为“功德量化指南”。了凡却用十组辩证，把“善”字写成流动的河：“有真善，有假善；有端善，有曲善；有阴善，有阳善；是是非非，烜烜赫赫，惟人自召。”他讲了一个“千金赎鳖”的故事。富人花千钱买巨鳖放生，众人鼓掌，称功颂德。忽有渔夫冷笑道：“前日我捕小鱼数百，悉以喂鳖。君救一鳖，却杀数百，是善乎？”富人惭而退。

原来“积善”不是攒积分，而是勘验一颗“好生”之心。若心中无“众生平等”之念，则放生亦成杀生，布施亦成炫耀。

了凡提出“三轮体空”：“无能施之我，无所施之物，无受施之人。” 我在地铁里本能地给白发老人让座，奇妙的是，老人坐定后，对我微笑，那一笑像光，穿过车厢的拥挤，照得我通体透明。 那一刻，我懂了。积善到极致，是“无迹”；行善到深处，是“无心”。无心，并非冷漠，而是让“善”成为呼吸，成为脉搏，成为“本来如此”。

谦德之效，把“我”字写小，世界就大了。最后一篇《谦德》最短，却最锋利。了凡说：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”连下四个“谦”字，如四记重锤，敲在人心最膨胀的鼓包上。他举了“魏相不礼”的典故。明代魏谦吉官至尚书，归乡仍步行入村，遇耕者即侧身让道。或问其故，曰：“我不过多读几行书，幸而寸进，怎敢傲彼凿井耕田之人？”

（邹和阳书法：退我一步）

原来“谦”不是表面鞠躬，而是心底把“我”字写小，小到像一粒尘埃，才能看见宇宙的浩瀚。了凡赠我一枚“谦”字符：“凡对人言，减我一分，增他一分；凡处事心，退我一步，让人一步。” 我把这符，烙在心里，时常提醒自己，世界很大，声音很多，少我一个，天不会塌；多一个“谦”，风会轻一点，路会宽一点。

合卷，把“四训”穿成一生的念珠。四篇读完，雨已歇。东方既白，有青鸟在樟树间跳跃，啼声清脆。我推开窗，潮润的风灌进来，像要把整夜的灯焰吹成朝霞。回望案头，《了凡四训》静静躺着，纸边微卷，像一叶旧舟，载我渡过暗河。我忽然明白：立命，是点燃北星；改过，是劈除荆棘；积善，是广种福田；谦德，是低首听风。四者并非阶梯，而是四颗珠子，可以来回捻动，串成一生的念珠。

我试着把它们放进一天的晨昏。清晨醒来，先念“立命”今日我愿成为什么样的人；上午工作，默念“改过”，此刻有无自欺、推诿、抱怨；午后出行，默持“积善”，能否在地铁、电梯、会议里，让一颗心柔软；夜晚临睡，默诵“谦德”，可把“我”字缩小，对他人、对世界道一声“幸会”；日复一日，珠子与指尖相互打磨，粗糙的茧成了光润的玉。

了凡，了不凡。有人说，袁了凡终究是个“书生”，他的“改命”只是个案，难复制。我却想，他留给我们的，从来不是“标准答案”，而是一把钥匙。让我们从“听天由命”的暗室里，推门而出，看见原来走廊尽头还有一扇窗；窗推开了，是满天星斗，是晓风残月，是“人”字可以站立的大地与天空。

命自我立。立命之功，袁氏举三纲，改过、积善、谦德；然察其全书，实已暗含“好学、执着、顽强”之筋脉，特散而未彰。今为拈出，以补四训而为七训，使后之修命者，如观七宝琉璃，光光互映。

好学，燃灯于暗，照彼“不知”之谷。了凡遇云谷前，日惟袖手听数，是“不学”之弊；既闻“福自己求”，遂昼夜研《楞严》《金刚》，手不释卷，是“学”之始。若无好学之心，则善恶之界、过愆之苗、谦盈之几，何由洞然？故好学乃第一重加行。择书如择友，先立其大志。《四训》之后，继以《近思录》《传习录》，以明心性；参《史记》《资治通鉴》，以观世变；读《几何原本》《天体运行论》，以拓宇宙之图。

读书与事上磨炼，如车两轮。读一句，便反诸己，此事我身上曾现否，现则如何转，未现如何防？以日记为“学簿”。日行几页，夜问数端：今日所学，曾化我几分气质？若未化，便是“虚学”，亟须补火。如此，则学为真火，能煎“习气”之胶，使命舟轻驶。

执着，把愿力钉进时间的年轮。袁了凡立三千善愿，十年方满；又立三千，再十年。一善一勾，岁岁不空，即是“执着”注脚。今人多逐“速成”，三月无验，便道“无效”，是缺“长时熏修”之劲。修命如耕耘，播籽于春，不见穗于翌晨；须日日灌水，夜夜驱虫，直至秋风起，黄金万颗，方酬赤诚。立“十年一愿”，或戒嗔，或日读经典三十分钟，或月写一文劝世。设“进度碑”，小至七日，大至一年，自勘自证，不欺暗室。若中途退转，则“悔者不复行”，便是“断命”，亟须忏悔重发。执着非固执，而是“方向不变，方法常新”；如此，则愿力穿石，命盘渐移。

顽强，从逆境烈焰中提炼“新我合金”。袁公中进士前，曾三次落第；求子途中，夫人病笃；行善之际，谤议随至。设使心地稍脆，一挫即返，则“命立”之局顷刻瓦解。故顽强为“保任”之铠。遇谤，先自问：此事我是否真有过？有则改，无则加勉；外谤如沙，内省如金。遇病，以病为“增上缘”。了凡病中仍手书《阴骘文》施人，转自身痛为他方福，病亦成善。

遇贫，不怨不盗，反广行“心布施”，以微笑、善语、妙法施人，令贫里生光。顽强之核心，在“反者道之动”：越是大逆风，越能鼓满前行之帆；越是深泥潭，越能育出千瓣莲。

七训互融，一行之间，七德俱备。晨起诵《大学》，好学也；诵毕立愿今日行三善，博爱也；日中同事抢功，我退让，谦德也；退后发现心中不甘，即夜书写反省，改过也；次日病，仍坚持扶盲人过马路，顽强也；连行百日，风雨不辍，执着也；于是命光渐转，前程自拓。看似平常一日，实则七珠在手，轮转不息。

把“改命”写成“长命”。袁了凡五十三之“死限”，被七股绳紧紧拉住：改过、积善、谦德，是其三；好学、执着、顽强，是今补。七绳合一，名曰“长命”，长长的使命是也。愿行者各执一绳，或先或后，或急或徐，终能于滚滚凡尘之中，牵出自己的“不凡”新岸。

于是，再读“了凡”二字，“了”者，了知七法；“凡”者，行于凡俗。了知七法而不离凡俗，则“改命”不在他生，不在来世，即在今日此刻，当下一念。好学、执着、顽强、改过、积善、谦德、博爱，七珠同时异彩，照得“命运”二字，如露水入火，滋滋作响，云蒸霞蔚；那天之穹，那海无边，那山极顶，便是你为自己擘画的新的星座，是梦的摇篮，是梦的海洋，是梦的家园。

雨后的校园，石阶犹湿。我拾级而上，鞋底带起水花，像把昨夜所有沉思，都溅成细小的光。抬头望，朝霞铺就了一条长长的云路，从图书馆的飞檐延伸到了天际。

（邹和阳作品：终归大海作波涛）

“命”没有刻度，那条路也没有尽头；但每一步的行程和方向，从此都须由我们自己来写。于是，我轻轻合掌，对着四百年前那位叫“袁了凡”的先生，也对着此刻仍踽踽独行的自己，低声道：“愿我们都能在凡尘里，了悟凡心；愿我们都能用一生，把‘了凡’写成‘不凡’，来把平凡的一天，走成不凡的一生。”

“可以的，可以的。”风过樟树，叶片沙沙，像无数细小的声音在回响。

作者：邹和阳

责编：张芷瑜

一审：张芷瑜

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端