文/赵光

我常常深深感怀，母亲晒制的干菜，总是散发着故乡的味道。

夏秋之际，菜园里蓬勃生长的长豆角、青红椒、茄子、黄瓜、苦瓜等，在母亲的悉心安排下，于其盛产之时，择其部分被晾晒成美味的干菜。

晒干菜是母亲的拿手好戏。要把新鲜水灵的蔬菜变成皱缩紧实的干菜，炽热似火的骄阳至关重要。碰上阳光过于柔和绵软的天气，再好的菜料也难以晒出干菜来。烈日下晒干菜，可谓又快又好，这是晾晒的不二法门，凡拖拖拉拉是晒不出好干菜的。这倒和母亲风风火火的急性子不谋而合。

记忆中，晒干菜需用到圆形晒盘、竹晒垫，乃至竹筛子。晒坪也是晒干菜的理想场所，用竹扫帚将地面清扫干净，便可直接把蔬菜摊晒在上面。这是母亲最喜欢的方式，简单、便利，既不劳神也不费力。复杂事情简单化，这是她一贯的行事风格。譬如用菜叶喂鸡，母亲从不屑于剁碎，随手抓一大把叶子抛进鸡舍便万事大吉，任鸡们你争我抢。她从不担心菜叶会不会卡住鸡的喉咙。事实上，这种粗放式的养鸡法，就是怎么简单怎么来。习以为常的做法，时间一久，便成为了朴素的生活道理。

盛夏或金秋，是母亲晒干菜的黄金时节，阳光火辣，正是晒菜的好天气。从菜园里摘回的长豆角、茄子、辣椒、苦瓜，除了日常食用，剩余的几乎都用来制作干菜。食材需先焯水或刀切处理。长豆角和辣椒焯水杀青后，长豆角悬挂于长长的晾杆上，辣椒则铺展在晒坪里。茄子对半剖开，切片后均匀摊晒在晒盘里；苦瓜去瓤切片，晾晒于另一晒盘中静待蜕变。阳光如同顽皮的孩子，攀上晾杆，跃入晒盘，躺卧坪里，还在母亲那布满皱纹的脸上欢快跳跃、闪烁。

平日里做事大大咧咧的母亲，一到晾晒干货的时节，却仿佛换了个人，变得格外细致。她深知干菜制作容不得半点马虎，生怕某个环节出了差错，辛苦劳作便会付诸东流，那就得不偿失了。在翻晒环节，她坚持做到反复翻动，确保每一片、每一条蔬菜都能被阳光均匀渗透，彻底脱去水分，这样制成的干菜才能耐储存、风味不变。中午时分为晒干菜最佳时段，此时日光盛、热力足，水分蒸发得快，晒出的干菜品质堪称上乘。

母亲顶着火辣的太阳，在晒坪上来回穿梭，不厌其烦地检验干菜的晒制效果。她自有一套独到方法——“一看二摸三闻”。所谓“看”，便是仔细观察菜蔬晒干后的萎缩情况及其成色；而“摸”，是用手触摸感知干菜的干燥程度，只有那些晒得蔫巴卷角的干菜，在被手指轻轻扒拉时，才会发出沙啦沙啦的清脆声响；至于“闻”，则是用鼻子细细嗅闻干菜所散发的泥土芬芳和阳光味道，判断是否绵柔温和。

晒干的蔬菜，母亲会小心地收藏起来。她用大小不一、颜色各异的塑料袋分门别类装好各种干菜，如果袋子有一丝破损，那是储存不了干菜的。扎紧袋口后，母亲会将其珍藏在木箱中，这样既防潮又防鼠，还能有效防虫咬。

青黄不接的时节或是寒冷的冬季，干菜化身“救济”菜，跃升为餐桌上的主角。我最喜欢吃干豆角。母亲会从袋中抓出一把干豆角，放入冷水中浸泡，使它们逐渐吸水膨胀，这样既能缩短炖煮的时间，又能保持其口感。待干豆角泡发后，母亲会将它们放入铁锅中，加入清水进行清炖。如果在锅中加入几块腊骨头，那香气便会更加浓郁，味道也会变得鲜美甜润。在火塘上慢炖半个多时辰，干豆角的清香就在火塘里氤氲开来。起锅前淋上一勺猪油，撒上适量的食盐和味精进行调味。炖煮好的干豆角在铁锅中盘根错节，用筷子小心夹出，盛入碗中，再倒入浓汤。一道最为常见的家乡菜便新鲜出炉了。夹起长长的豆角送入嘴里，一股清爽甘甜瞬间在舌苔上绽放，这是故乡独有的风味，沁人心脾。我停不下筷子，舌头翻卷，将一大把豆角拖入嘴里，快速咀嚼，那嫩滑、香醇、甘甜的口感，真是妙不可言。

而干菜炒肉同样是一道滋味悠长的家常菜肴。首先，将晒干的辣椒、茄皮、短豆角、黄瓜条、苦瓜片各取出一些，用冷水浸泡至软，然后挤干多余水分备用。接着，将腊猪肉或新鲜猪肉切成薄片，在锅中煸炒至七八分熟，再倒入泡发好的干菜，大火爆炒。在高温的作用下，肉中的油脂被干菜充分吸收，而干菜的清爽又融入肉质之中，二者相互渗透、彼此包容、交融共生，才成就了这道精彩绝伦、特别下饭的美食。是哦，烹饪要达到至高境界就是要食材们两两成全、美美与共。

年复一年，母亲晒的干菜不仅充实了那些艰难的日子，也丰富了我们家的餐桌美味。母亲常把“做事要有盘算，不然一辈子受穷”挂在嘴边。她制作干菜就是出于未雨绸缪的考虑，就是为未来缺荤少素做准备。母亲深知，生活中难免会有短缺之时，蔬菜也会遇到青黄不接的季节，她的精心“盘算”让那些捉襟见肘的日子变得丰富多彩、有滋有味。

年届七旬的老母亲识字不多，但生活的道理比我们要懂得多，毕竟她吃过的盐比我们吃过的米还多，她走过的桥比我们走过的路还长。生活如同一本厚重的大书，母亲用一辈子都在认真阅读、虔诚信仰、反复理解、深刻领悟。

岁岁年年，住在乡下的母亲，总会托父亲捎来亲手晾晒的干菜。这些经受阳光眷顾、时光洗礼的干菜，被母亲那双粗糙而温暖的双手揉进了绵长的牵挂和深沉的爱意。

清炖或者炒制，这些干菜总能让我们尝到故乡的味道。袅袅升腾的香气里，我仿佛穿越时空，回到了故乡的火塘边，母亲正细火慢炖着一锅干豆角。火光映照她的脸，那饱经风霜的皱纹里，满是慈祥的笑意。

其实我们都明白，故乡的味道，就是母亲的味道，是亲情的味道，它温暖又香甜，如丝如缕，始终萦绕在我们的舌尖和心头……

作者：赵光

责编：何婷

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘