湖南日报·新湖南客户端 张国良

天色微亮，岳哥饭店厨房里灯已亮起。自从2005年在县城开店以来，岳哥岳嫂在自己的夫妻店里20年如一日，一个在灶前，一个在案旁，早早忙碌着做他们店里的招牌菜——坦渡灌肠。

岳哥1963年出生，临湘坦渡大河村人，兄弟姐妹六人，排行老二，家里经济十分困难，高中毕业回家务农两年后结婚，带着岳嫂到镇上开了家餐馆，因看到村里每逢过年，家家杀年猪后便取一段猪肠和糯米做成灌肠，以此来犒劳全家人一年的辛劳。据说这道菜味美无比，坦渡人老少皆好，同时还有润肠通便，预防小儿夜间尿床等功效。岳哥认为值得推广，于是潜心学习研究，把灌肠越做越好。看到食客个个爱吃，他便举家搬到临湘城区继续开店，这菜一上桌，临湘城区人也格外喜欢吃，岳哥把这道菜整整做了20年！

每次做灌肠，岳哥总是坚持坦渡原始作法，追求原汁原味。他每次先取来一些猪直肠，在盆里浸水，浑浊的水纹荡漾开去，透露出难以言喻的腥气。岳哥的手指在皱褶间来回穿梭，一遍一遍淘洗，直至水清见底，肠衣呈现出粉嫩透亮的颜色。岳嫂则将糯米淘净、泡发，米粒吸饱了水分，颗颗饱满晶莹，仿佛浸满了水的玉石。糯米被岳哥的大手搅动得均匀，米粒裹着油光，粒粒晶亮。

接着便是灌肠了。岳哥将猪肠小心套在特制的竹筒上，岳嫂则取米粒徐徐灌入。岳哥的双手护着肠衣，感受着米粒在肠衣里一寸寸涨满，手势轻重有度。米粒鼓胀，肠衣渐渐饱满硬实起来，如同刚刚吹饱了气的球儿，滚圆光滑，显出沉甸甸的分量。灌好的米肠一圈圈盘起，在盆中叠摞，宛如时光盘踞于此，层层叠叠，积满了多少日子。

蒸煮是最后关键。岳哥将米肠盘放入蒸笼，火舌在灶下舔舐着锅底，水汽蒸腾翻卷，厨房里渐渐弥漫开一种特殊的醇香。待蒸笼盖掀开，一股汹涌的热气扑面而来，米肠油亮饱满，如新生的婴孩般丰润，油光在纹路间游走，显出诱人的色泽。岳哥趁热捞出，再置于案板上晾凉，热肠子逐渐凝结成浑圆、结实的一圈圈，如一条盘卧的巨蟒，沉甸甸地伏在那里。

待晾凉之后，岳哥执刀将灌肠切成厚片，每一刀下去，刀锋划开肠衣的韧劲，米粒便袒露无遗。切开的灌肠片薄厚均匀，糯米洁白如雪。这切片的灌肠，是坦渡灌肠的最终形态，被岳哥端上了桌。

日头渐高，岳哥饭店的门口人声渐稠。各色食客循香而至，纷纷落座，点菜声此起彼伏。灌肠片在热油中煎得滋滋作响，两面焦黄，香味钻出厨房，直窜进每个角落。油煎后的灌肠，肠衣紧致脆韧，糯米软糯温润，引得食客纷纷点头赞叹。

其中一位常客，他每每要一盘灌肠，一盘小菜，再配二两小酒，细嚼慢咽。他夹起一片灌肠，入口之后微闭双目，咀嚼良久，末了，竟还用指尖拈起盘中最后几粒散落的糯米，送入口中。岳哥每每看在眼里，便知这老主顾又回来了。还有几位初来者，夹起灌肠入口，先是惊奇，继而频频点头，彼此小声议论：“这味道，果然蛮好！”

岳哥饭店在临湘市区开了二十多年，尽管因门面原因多次改换地址，店中菜单虽也变换，唯有坦渡灌肠，却始终如一地立于菜单之首，稳如泰山。特别是2021年4月，坦渡灌肠被评“临湘十大名菜”后，前来岳哥饭店点吃灌肠的新食客明显增多，岳哥更加卖力做好灌肠了，夫妇日日操持，岳哥灌肠，岳嫂生火，两人早已默契如一，无言之间便完成一切。岳哥的双手，青筋盘绕，指节粗大，掌心覆满了厚茧，上面还刻着几道细碎的刀痕；岳嫂呢，则鬓发悄然染霜，眼角也爬满了细密的皱纹。案板经年累月承受刀锋的刻划，早已布满深深浅浅的沟壑，如同他们脸上被时光之刃刻下的纹路。

时光里，灶火炽烈，食客如流，岳哥夫妇在案板与炉灶之间，如同那糯米与肠衣，彼此包容，彼此支撑，彼此成就。他们的生命，便在这方寸之地的厨房里，在每一个浸透汗水与香气的日子中，慢慢蒸煮，沉沉发酵，最后凝练成这道名为“坦渡灌肠”的滋味。

灶火终归熄灭，油烟气也散了，杯盘收拾干净，店门关拢。岳哥夫妇坐在灯下，看着空荡的桌椅，静默无言。岳哥逐渐萌生了一个梦想，那就是不断研究如何开发推广灌肠，注册一个商标，能够规模化生产而又不失传统工艺，让这道地方特色美食造福更多食客。

案板上深深浅浅的刀痕，映着灯光，好似时光刻下的印痕，默默诉说着这二十多年里那些熬煮的岁月与梦想，那些被烟火气浸透的日夜——它们如此粗粝而坚韧，恰如坦渡灌肠的滋味，嚼到最后，方觉内里温厚深长。

作者：张国良

责编：兰萍

一审：兰萍

二审：刘宇丽

三审：丁会云

来源：湖南日报·新湖南客户端