艺评｜叶婉兮：土地里长出来的人和故事——评电视剧《生万物》

湖南文联 2025-08-21 09:23:52

土地里长出来的人和故事——评电视剧《生万物》

文｜叶婉兮

追到《生万物》20集，没觉得是在看一部“正剧”，倒像蹲在鲁南老家的门槛上，看邻居家的日子，土腥味重，人情味儿也重。

最戳我的不是狗血恩怨，是天牛庙村人跟土地的那点牵绊。前几集“二月二踅谷仓”，天没亮家家户户撒锅灰，画满院子的谷仓形状，嘴里念叨“粮食满囤”，我突然想起小时候跟着奶奶做过类似的事，她那时候也这么念叨，只是我早忘了。剧里没刻意放大这个场景，就那么安安静静拍，反而比喊口号似的“敬畏土地”更让人心里发暖。还有封大脚暴雨天跪在地头护秧苗，吼着“人哄地一时，地饿人一年”，不是演出来的“勇敢”，是庄稼人刻在骨子里的慌——那苗是下半年的口粮，是一家人的命，他跪的不是地，是自己的饭碗。

说到角色，有几个瞬间我记得特别牢。杨幂的宁绣绣，前几集我还嘀咕“富家小姐怎么有点飘”，直到她从匪窝逃回来，站在费家门外听见里面的喜乐，眼泪没掉下来，就那么含着，嘴角一点点垮下去——那不是“演绝望”，是真的慌了，像心里的劲儿突然被抽走。后来她在婆家学锄草，手心磨出血泡，婆婆问她疼不疼，她嘴硬说 “不疼”，但偷偷往手心里哈气的小动作，一下就让人信了：这个大小姐是真的在往下扎根。

秦海璐的费左氏更绝，不是那种一眼就能看透的“坏”。她不让绣绣认亲，嘴上说“费家丢不起这个人”，背过身却偷偷摸绣绣留下的荷包，手指捏着布料转来转去——那点软劲藏得特别深，让人觉得她不是天生狠，是被“主母”这个身份捆得太紧了。还有倪大红的宁学祥，女儿被绑了，他摸着地契的手在抖，眼泪在眼眶里转，却还是说“地不能卖”。我一开始恨他冷血，后来看着他蹲在地里摸庄稼，嘴里念叨“这地养了宁家三代”，突然有点懂了：在他眼里，地不是财产，是根，没了根，人就飘了。

不过改编的地方，我倒有点小疑问。在原剧中，费左氏原本更狠，绣绣在匪窝的遭遇也更惨，剧里都柔化了。比如费左氏没像原著里那样逼死下人，绣绣逃回来也没提太多受辱的细节，确实看着不那么压抑，但总觉得少了点撕开封建礼教的狠劲——就像剥橘子，没剥到最里面那层苦筋，少了点嚼头。好在编剧加了些碎碎的烟火气，比如宁学祥跟狗抢粪，封二见了银元眼睛直转，这些小片段让人物活了，不是硬邦邦的“角色”，是村口能见到的真人。

剧情看到20集，最让我揪心的不是斗土匪，是宁绣绣拉着妇女们下地。村里老少爷们骂 “女人不下地”，她就带着姑娘们种豆子，最后赚了第一袋粮，分给大家时，有人说“这辈子第一次靠自己赚粮食”。那场戏没喊口号，就看她们蹲在地里笑，手脸上都是泥，却比任何 “女性觉醒” 的台词都有劲儿。还有后来土匪来抢人，全村人拿锄头、镰刀围着，绣绣抄起镰刀就砍——不是演 “女英雄”，是护着自己的家、自己种的地，那股狠劲，是土地给的底气。

追到这儿，倒不怎么盼着大起大落的剧情了，反而想知道绣绣能不能把识字班办起来，封大脚能不能种出好庄稼，甚至想看看费左氏会不会有松口认绣绣的一天。这剧好就好在，没把“土地变迁” 当大主题喊，而是藏在煎饼里、秧苗里、人跟人的牵绊里，像天牛庙村的土，看着普通，却能长出万物。后面的剧情，要是能多往“人跟土地怎么互相养着”上靠靠，少点狗血恩怨，应该会更耐看。

责编：周听听

一审：周听听

二审：蒋茜

三审：熊佳斌

来源：湖南文联

我要问