立秋后的雨，缠缠绵绵下了三日，把秋瑾故居槐庭的青石板洗得发亮，倒映着檐角垂落的水珠，像串没穿线的玉珠子。我坐在茶棚下，看鹏哥用竹制茶则往盖碗里投新采的龙井，茶叶在沸水里打着旋儿舒展，茶汤泛出浅绿，把初秋的天光都浸得温柔了。

“说到底，家哪是争输赢的地方？”鹏哥放下茶则，指腹蹭过案上那方“家”字木牌——是他兄弟去年刻的，松木的纹理里还嵌着点茶渍，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“前阵子我那弟媳在这槐庭旁住了月余，天天对着先生亲手种的槐树发呆，槐叶落了满襟，她也不拂，说到底，还是惦记着家里的烟火气。”

我顺着他的目光望向那棵老槐树，树干得两人合抱才能围住，枝桠斜斜伸过茶棚顶，叶片被雨水洗得油亮，风一吹，便簌簌落下几片，有的飘在青石板上，有的落在鹏哥的茶盏边。新落的槐叶沾着雨珠，像她去年在这院里晒的槐花茶，一片片都藏着念想。鹏哥说，她和兄弟吵架那天，正是立秋，槐树的叶子绿得发亮，被风一吹，簌簌落了她一肩。

“俩人翻先生的《满江红》，为‘英雄末路当磨折’这句争起来。”鹏哥往我杯里续茶，水汽漫过他的指尖，“我弟那人你知道，认死理，偏说‘磨折’该是硬气的，她却觉得先生写这句时，心里定有柔情。争到最后，我弟急了，红着眼说‘这日子没法过就走’。她当时正把晾干的槐树叶收进信封做书签，闻言手一顿，把信封轻轻放在条案上，从五斗柜摸出身份证就走。出门时碰倒了门口的藤椅，那是我弟夏天总爱躺的，椅面上还留着他压出的印子，旁边落着几片刚掉的槐叶。”

民宿就在槐庭东墙隔壁，青瓦土墙，门楣上挂着块木牌，写着“槐邻”二字，是沈姨亲笔题的。沈姨守了槐庭三十年，鬓角的白发比槐树皮还多些，说话总带着句诗：“先生当年在槐树下说，‘若为女儿身，亦当挽长弓’，可这挽弓的手，也得会揉面做饭不是？”院里也种着棵小槐树，是十年前从故居老槐树根上分栽的，如今也长得齐檐高了，枝桠上系着些红绳，是来参观的人系的，说能寄念想。

沈姨给弟媳安排了南屋，窗棂正对着老槐树的方向。清晨推窗，第一片落槐叶准会飘到窗台上，像老槐树托风送来的信。“她每日天不亮就起来扫院。”鹏哥说，沈姨教她用竹扫帚轻扫槐叶，“先生爱这树，说它‘根扎得深，叶展得宽’，扫的时候得顺着叶尖的方向，别伤了刚冒的新芽。”她便学着做，扫到小槐树根部时，总会蹲下来捡那些带露珠的嫩叶，想起家里的阳台——我弟总嫌她捡落叶占地方，却偷偷在阳台角落摆了个青瓷盘，说“你捡的那些银杏叶，摆着倒像幅画”。

中午沈姨煮槐叶粥，铁锅咕嘟咕嘟响着，槐叶的清香混着米香漫满院子。她舀起一勺，瓷勺碰到碗沿，叮的一声，忽然想起家里的砂锅。我弟知道她胃寒，每次煮粥都要在灶上炖够一个时辰，说“这粥得稠得能粘住勺子，才叫养人”。有回沈姨做梅干菜烧肉，油香漫过院墙，她夹起一块瘦肉，眼泪“啪嗒”掉在碗里——我弟总把肥肉挑到自己碗里，说“我血脂高，该多吃点肥的降降”，其实她知道，他是怕她嫌腻。

午后没事时，沈姨会教她辨认老槐树的年轮。“你看这圈深的，是光绪二十九年，先生在这儿办女学，那年雨水足；这圈浅的，是宣统三年，先生去了，树也像伤了心，长得慢。”沈姨的手指划过粗糙的树皮，“树记事儿，人也记事儿，就是有时候嘴硬，不肯说。”她摸着树皮上的纹路，忽然想起我弟手上的茧子——他开货车的，方向盘磨出的茧子比树皮还硬，却总在牵她手时，特意把掌心搓软了再碰她的皮肤。

夜里躺在民宿的木床上，听着槐庭的风穿过老槐树叶，“沙沙”声像我弟夜里翻书的动静。从前总嫌他台灯太亮，踹他一脚让关灯，他却把台灯往自己那边挪挪，说“你睡你的，我看会儿货运路线图”。如今枕着陌生的被褥，才觉那点灯光，原是比月光还暖的念想。有天夜里起风，老槐树的枝桠敲打着窗棂，“笃笃”像有人敲门，她猛地坐起来，以为是我弟来了——从前他晚归，总怕吵醒她，敲门轻得像羽毛。

手机里，我弟的消息从“我错了”发到“冰箱里的速冻饺子快过期了”。她看一条删一条，却在看到“妈包了你爱吃的荠菜馅”时，手指停在屏幕上。去年冬至，我弟学着擀皮，擀得歪歪扭扭，边缘厚中间薄，包的时候馅总漏出来，他却得意地举着个破饺子说“这叫‘独一无二’，像先生说的‘不因人热’”。那天的饺子煮得皮开馅散，俩人却吃得直笑，汤溅在桌布上，像朵没开的花。

沈姨有本旧相册，里面夹着张秋瑾先生的老照片，先生站在老槐树下，穿着素色长衫，手里攥着本《革命军》。“你看先生的眼神，”沈姨指着照片说，“又烈又软，烈的是报国心，软的是惦记着家里的老母亲。”她摸着照片的边角，忽然想起我弟送她的第一支钢笔，笔帽上刻着朵小槐花，是他跑了三家文具店才找到的，说“你爱写东西，得用支像样的笔”。那支笔现在还插在她书桌的笔筒里，旁边是他练字的废纸，上面写得最多的是她的名字。

雨停的那天傍晚，她换了身干净衣裳，想着去镇上买些槐花茶。路过街角那间“晚香”咖啡馆时，脚步忽然顿住——那是他俩第一次相亲的地方，玻璃门上还贴着当年的木纹贴纸，只是边角卷了些。正愣神的工夫，身后传来脚步声，回头一看，竟是我弟。他穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的疤痕（那是去年帮她修灯泡时烫的），手里攥着个牛皮本，正是当年她送他的第一份礼物，封面被磨得发亮。

四目相对的瞬间，谁都没说话。风卷着几片槐叶飘过，一片落在她的发间，一片粘在他的衬衫上。他忽然走上前，伸手摘下她发间的槐叶，指尖碰到她的耳垂，像触电似的缩了缩，又赶紧伸手挽住她的手腕，温度透过衣袖传过来，还是从前的力道。“走吧。”他只说了两个字，声音有点哑，像被风吹涩了。

她没动，却也没挣开。他就牵着她，沿着人行道慢慢走，路过公交站时，她看见他裤脚沾着泥，鞋面上还有草屑，像是从槐庭那边走来的。快到小区门口时，他忽然说：“阳台上的茉莉，我按你说的，三天浇一次水，没死，还冒出个小花苞。”

她“嗯”了一声，眼角有点热。抬头看他，发现他耳根红了，像当年第一次牵她手时那样。老远处，槐庭的方向飘来几片槐叶，打着旋儿落在俩人牵着的手上，凉丝丝的，心里却烧得慌。

鹏哥把盖碗里的茶倒干净，抓起几片落在桌上的槐叶，放进空碗里，说：“你说这树有意思不？叶儿落了，是为了让根扎得更深。人也一样，吵几句，走几步，才知道心里最惦记的，还是那盏等你回家的灯。”

风卷着槐香掠过茶棚，远处“晚香”咖啡馆的灯亮了，暖黄的光透过新落的雨雾，像块融化的糖。我望着鹏哥把槐叶一片片摆成“家”字的模样，忽然懂了——秋瑾先生笔下的“热血”，和寻常日子里的“牵挂”原是一脉相承的，就像这老槐树，既向着天空伸展，也把根深深扎在土里，枝叶落了又生，只为守护身下那方安稳的土地。

而他们牵着手慢慢走远的背影，被夕阳拉得很长，身后的槐叶还在簌簌落着，像无数细碎的祝福，铺成一条通往家的路。（作者简介：付 伟  曾任湖南省株洲市石峰区科学技术协会主席 ）

作者：付伟

责编：宁静

一审：宁静

二审：胡泽汇

三审：赵雨杉

来源：湖南日报·新湖南客户端