文/尹奇军

下午从田坝奔向茅台镇。途中去拜访了一个红色景点：苟坝会议旧址。顺着一条乡村公路，穿过一片片田园风光，时而是一片玉米地，时而是相似的高粱地，驾车的遵义朋友自豪地说，这些高粱都是酿制茅台酒的原料，我们行进的这条路跻身“全国十大最美乡村公路”行列。

到达会议旧址，看到一个硕大的剧场，但未开放。看到一个纪念馆，同样大门紧闭。一个宽大的广场，空无一人。历史在此处暂时沉默。

苟坝会议也是红军长征途中一个重要的会议。毛泽东刚刚在遵义会议上获得领导权，在这里遭到了挑战，参加会议的大多数领导人都同意攻打敌军重兵把守的打鼓场，毛泽东坚决反对，会上爆发了激烈争议，谁也说服不了谁。晚上，毛泽东提灯拜访周恩来，细说不能攻打打鼓场的理由，终于说服了周恩来。后来的情报证明了毛泽东是对的。他又一次在紧急关头拯救了疲倦的红军（前一次是通道转兵）。

在酷热的阳光下不好回味历史。我们循来路回转，直奔茅台镇。刚下高速，就看到一个巨大的雕塑，取自莫高窟的飞天造型：两位仙女围绕一只酒瓶在飞翔。打开车窗，一股酱香酒味扑来，深吸一口，似乎有点醉意了。

傍晚时分，我们参观了一个酒厂，据厂长介绍，他们用的是茅台酒相同的原料：云贵高原的高粱，采用茅台酒相同的工艺，只是没有茅台酒的品牌。在陈列室里，他们正在进行一个颇有意义的文化活动，把66首含酒的古诗词放入酒瓶中，谁能集全30首，便可获得五箱酒的奖励，集齐66首，便可获得十箱酒。我在酒架上发现了两首，一首李白的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，一首范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”。问厂长可获得多少奖励，厂长笑着说：“至少一瓶，不过今晚要喝完。”

夜晚，回到县城用餐，桌上摆上了一玻璃缸酒，朋友告诉我，这是用四十四年的老酒勾兑出来的，非常难得。盖刚打开，就是一屋子的醇香。未饮先醉呀！可惜我戒酒几年了，看美酒不能饮，实在失落得很。看朋友们酒兴甚浓，我悄悄地离席，叫上司机，返回茅台镇，去看有名的茅台夜景。

这次从另一路进入，从茅台酒厂门口穿过。据说，这个举世无双的酒厂，有几万名员工，年产值超过千亿。在彩虹桥上，我拍到了茅台集团闪闪发光的办公楼。司机指着桥那边说，对岸属于四川省，是四川的泸州古蔺县，出品名酒泸州老窖。此岸茅台，彼岸泸州，赤水河莫非是一条酒河？

司机还介绍，茅台镇有酒厂达千家，产值近2000亿。记得镇口有几个大字：中国酒都，天下茅台。口气很大，却又不得不认可。

茅台的酒香飘扬二千年。汉代这里就开始酿酒，赤水河的水，高原上的高粱，奇妙地发酵出醇厚的酱香，不知醉倒了多少英雄好汉。我不知道茅台镇进入过唐宋诗人的豪吟中没有，是不是“绣口一吐，就是半个盛唐”，他们津津乐道的是“酒泉”，“地若不爱酒，地应无酒泉”；他们也许不知道的是，在黔中山岭连绵之地，有一条酒河，在中华文明的主航道上，连绵不绝地散发酒香。

茅台酒真正名扬世界，是在1915年的巴拿马世界博览会上。遵义的朋友讲了这样一个故事：说茅台酒刚到博览会上，并没有引起人们注意，甚至因为酒瓶土气，主办方还不准它摆上展台。茅台酒商一怒之下，将一瓶酒打碎，一时酒香四溢，将整个会场的人醺醉了。最后茅台酒一举夺得金奖，成为世界上三大蒸馏白酒之一。这个故事，他们说得神采飞扬，我们听得津津有味。神奇的酒需要传奇的故事，不管故事是真是假。

站在茅台镇的晚风中，一直在犹豫要不要写一首诗。这时，一位诗人朋友发来他写在茅台的三首诗，其中一首是写一位有两个酒窝的姑娘：你的酒窝里盛着最浓烈的酒，所有的高粱与泉水为你喝彩，所有的酒仙与酒鬼为你献情，所有的诗歌与梦想为你倾倒……只有诗人在喝醉的时候才会把酒与酒窝联系在一起。

喝酒的人都有茅台情结。不喝过几瓶茅台酒，能叫喝酒吗？但我们喝的茅台酒，又难以判断真假，一杯下肚，总怀疑是假的或半真半假的。遵义的朋友告诉我们，他们自己很少喝茅台酒，他们喝得最多的是茅台镇的酒。价钱不高，酒却一样醇厚绵长。不上头，不口干，喝多了，睡一觉，第二天一样生龙活虎。

一个酒友告诉我一个秘诀：真正喝醉了，什么酒都一样，真假茅台都一样，都能让你忘记自己，忘记一切。被真正的茅台酒灌醉过的人，却不认同这个观点，他们相信，酒有好坏，醉有高低。真正的醉，都在酒之外。

今晚，茅台镇的夜风和灿烂灯火让我沉醉。

责编：蒋茜

一审：蒋茜

二审：甄荣

三审：周韬

来源：新湖南客户端