新湖南客户端记者 熊泊宇 通讯员 刘露 雷鑫 周子莹

高考结束后的夏天，你会怎么度过？是埋头考驾照、出门去旅行，还是窝在空调房里享受惬意的躺平时光？这8名高三毕业生决定来消防队，给自己送一份特别的“毕业礼物”。

初披火焰蓝 枕戈待旦时

“鼓掌欢迎新同志入队！”洪亮的口令声伴着热烈的掌声，回荡在郴州市北湖区火车站消防救援站门口。这个盛夏的午后，8名刚走出高考考场的高三毕业生，带着好奇成为“一日消防员”。

8名高三毕业生在消防救援站门口集结。通讯员供图

为了帮助他们快速融入集体，一场篮球赛成了“破冰剂”。篮球拍击地面的节奏，瞬间点燃气氛，欢声笑语与挑战喊话打破了陌生，几个回合的攻防互换后，气喘吁吁的体验官们才惊觉，这是“蓝朋友”给大家的第一重考验——体能“摸底考”。

一场篮球赛成了体验官们与消防员的“破冰剂”。通讯员供图

汗水浸透的T恤下，不服输的火苗已然燃起，“练！必须练出这身硬功夫！”随后，带训班长带领体验官们回到宿舍换好消防作训服，布料摩擦的窸窣声中，他们满怀憧憬做好准备，正式成为队伍一员。

换好消防作训服。通讯员供图

入夜，他们躺在消防员床铺上，耳畔似悬着无形警铃，兴奋与忐忑交织，“今夜，警铃会响吗？”带着这样的思绪渐渐在疲惫中坠入梦乡。

亲历火焰蓝日常 历练中悟担当

早上6点，起床哨声响起，睡梦中的身体像被电流击中，肉体已然坐直，灵魂却还在重启，眼睛根本睁不开，全靠肌肉记忆套衣服。“救命，高考完还要早起？”体验官们浑身透着“我是谁我在哪”的茫然。

但这还只是开胃菜——晨跑3公里，才是真正考验的开始。尽管奔跑途中体验官们精疲力尽，可望着其他队员从容的背影，还是咬着牙跟上队伍。

早上6点起床的体验官们。通讯员供图

晨跑完回来还来不及歇脚，就得整理内务、打扫卫生，地板要一尘不染，被子要叠成豆腐块，水杯摆放得成一条线，饭前还要集合唱歌，尽管肚子早已饿得咕噜叫，大家却依然站得笔直，歌声字正腔圆、铿锵有力。“纪律，是身体本能，是根时刻绷直的弦！”这认知深深扎进心底，只是真到了饭点，紧绷的神经似乎渐渐松弛，大家近乎都在“埋头苦干”。

体验将被子叠成豆腐块。通讯员供图

整理内务打扫卫生。通讯员供图

吃过早饭，大家跟随班长脚步，深入这片守护生命的“战斗堡垒”。荣誉墙载满荣光，红色战车威猛无比，器材装备高级酷炫。见着棱角分明的“豆腐块”，众人满脸惊叹，忍不住上手感知、学习，可消防服厚重闷热，装备沉得难搬，想叠“豆腐块”出来的却是“豆腐渣”，大家纷纷感叹，“原来当一名合格消防员这么难！真功夫，得练！”真正的挑战才刚刚开始，短暂的惊叹过后，大家迅速投入了紧张的日常训练环节。

参观消防救援站的器材装备。通讯员供图

体验试穿消防救援服。通讯员供图

队列训练——看似简单的站军姿、齐步走，实际练起来，几分钟就让体验官们汗流浃背，班长认真纠正每一个动作，反复练习才颇有些模样。

队列训练中班长细心纠正大家的动作。通讯员供图

模拟救援现场——班长轻松抬起的训练假人，轮到体验官们自己抬时，还需要伙伴们搭把手才能做到，“好重！救人真需要洪荒之力！”

模拟救援现场体验抬起训练假人。通讯员供图

爬绳训练——眼睛看着目标，身子和绳子却难以默契配合，扑腾挣扎半天，才能多靠近目标一点。

身体和绳子需要默契配合的爬绳训练。通讯员供图

训练还藏在细节里，整理、铺开水带、系绳结这些日常不留意的操作，原来也需要专门训练，水带要卷得好、扔得准，绳结要系得快、打得牢，都是学问，而且是学起来一看就会、上手就废的那种。

下午，“防消联勤”任务来袭，体验官们跟随队伍深入菜市场，熟悉环境、辨识隐患，动手检查消防器材是否完好有效，还化身宣传达人向群众传递安全知识。

体验官们化身消防达人向群众传递安全知识。通讯员供图

从站在队列中摇摇晃晃到眼神坚定，从叠被系绳需手把手教到不再出错、有模有样，从扛不起假人到能扛起来坚持几秒，从笨拙模仿班长排火患、做宣传，到自己单独找出部分火患，积极讲解知识、收获群众点赞，一天时间悄然过去，那件被汗水浸透的作训服，成了他们成长蜕变最鲜活的见证。

收获群众点赞认可。通讯员供图

体验官们在训练过程中的合影。通讯员供图

结营仪式上，消防救援站站长为他们发放“一日消防员”合格证书，这是他们用汗水凝成的“勋章”。24小时同吃同住同训练，没有剧本与排练，只有真实的消防员日常，这虽不足以让体验官们练就硬核本领，却让他们“掂量”出守护的重量，这场关乎认知刷新、纪律重塑与专业敬畏的青春初体验，也令他们感慨万千。

结营仪式上发放“一日消防员”合格证书。通讯员供图

汗水的淬炼只是开始，当守护的信念在心中悄然扎根，便已生发出温暖而坚定的力量，他们将带着这份浸润了责任与成长的毕业礼物，热忱奔赴人生新程，更会披上消防志愿者的荣光，让消防安全的种子，在千万人心中落地生根，终成守护万家灯火的坚实屏障。

责编：洪晓懿

一审：熊泊宇

二审：刘双

三审：鲁红

来源：新湖南客户端