湘江副刊·艺风|吞墨——我的砚边絮语

2025-08-07 08:37:47

孙晓霞

我的笔墨生涯，始于岳阳楼下，洞庭湖畔。

那时，我在千古名楼中工作，日日与烟波浩渺相对，与迁客骚人的吟哦相伴。飞檐斗拱的雄浑，波光云影的灵动，似乎早已沁入骨血。习书之初，便钟情于厚重开张的魏碑与古朴沉雄的汉隶。刀劈斧凿的力度，宏阔磅礴的气象，让我仿佛触摸到山河的脊梁。临《张猛龙》，求其峻拔；摹《石门颂》，慕其苍茫。一笔一画，都试图回应着脚下这片吞吐大荒的土地。

然而，真正让我的笔锋找到“家”的感觉，是在邂逅《嵩高灵庙碑》之后。

那是一种近乎宿命的吸引。初见拓本，便被那扑面而来的“生”气震慑——不是精致的“熟”，而是带着山野气息、未经雕琢的“生”。那字，如乱石铺阶，大小参差，奇正相生；那线，如古藤虬枝，方峻斩截，却又暗藏韧劲。康南海赞其“浑金璞玉”，诚不虚言。它既有隶书的古意波磔，又有楷书的雏形端倪，更重要的，是那份天真烂漫、不衫不履的野逸。

我沉溺其中，如痴如醉。临习时，不再刻意追求平滑流美，反而学着去“放”，去“拙”。学着体会那看似不经意的欹侧，如风中劲草，自有平衡；那夸张如密不透风，疏可走马；那锋芒毕露的方笔切入，如断金切玉，痛快淋漓。尤其爱其结字中的“不稳”，重心摇曳，姿态百出，仿佛每个字都在呼吸，都在舞蹈，充满了原始的生命力。这何尝不是一种更深层次的“稳”？一种扎根大地、元气淋漓的稳。

有人说我后来的创作，似有灵庙碑意趣，我既惶恐又欣喜。或许在临习揣摩中，碑里的“山林气”“金石味”，竟与岳阳楼多年浸润于我心间的“江湖之远”“沧桑感”不期而遇。多年来，我追求魏碑的骨力洞达，隶书的宽博气象，灵庙碑特有的稚拙奇崛与自由舒展。我不再惧怕“不完美”，反而珍视笔墨运行中自然流露的“意外”与“生涩”，那恰是我生命中最本真的痕迹。每每落笔，洞庭波涌、君山雾霭，中岳古碑的风雨沧桑，在我心里沉浸低语。

这份笔墨情怀，曾是我工作之余的闲情，却早已成为生命的底色。每当夜幕降临，在阿剑的“艺风堂”暨我的“共田居”里，宣纸上的笔墨世界，便是我们的江湖。他挥毫泼墨，以水晕墨章描绘胸中丘壑；我则凝神静气，以铁画银钩镌刻心中块垒。他的山水，烟云供养，气象万千；我的书写则试图以碑版的金石之声，回应那山水的无声之韵。他常说，好的山水画要“可居可游”，我的字，私心也希望观者能“可观可感”，感受到那份源于自然、发于性情的拙朴力量与自由精神。

墨，是吞下去的。吞下千年的碑拓，吞下洞庭的烟波，吞下岁月的风霜，最终在笔端吐纳，化作纸上或方或圆、或聚或散的生命痕迹。这行走的笔墨，是我与古人对话的舟楫，是与天地精神往来的秘径，更是安放灵魂的桃花源。在洞庭湖畔的千年涛声中，从《嵩高灵庙碑》的古意苍茫里，我找到了属于自己的那份“拙中生韵”的书写。