我的“三下乡”｜石榴村农耕“变”与“守”的青春思考

邓谦余刘彦祯杨竹湖南日报·新湖南客户端 2025-07-26 12:44:25

2025年7月上旬，作为邵阳学院文学院孝善文化传承团的一员，我与11名同伴扎进湖南省洞口县高沙镇石榴村的田野。弯腰插秧的老农指尖泥痕未干，轰鸣的犁田机已翻起新土浪潮——在这片土地上，我们以双脚丈量农耕文明的脉络，用心灵解码乡村振兴中传统坚守与现代变革的壮阔和鸣。

泥土课堂：在青秧与老茧间读懂“粒粒皆辛苦”

晨雾未散的秧田里，翡翠色的秧苗在水面铺展成诗行。我们赤脚踏入沁凉的泥浆，与插秧的老农并肩而立。七十岁的曾奶奶手指翻飞如梭，分秧、插苗一气呵成，溅起的泥点在她洗得发白的裤脚绽开星芒。“插秧要‘浅不飘、深不倒’，株距三指宽最利分蘖。”她布满裂痕的手掌托起一株秧苗，宛如捧着一件传世瓷器。当我们尝试模仿，却屡屡栽出东倒西歪的“醉汉苗”，腰背的酸麻瞬间刺醒沉睡的认知——课本上“汗滴禾下土”的铅字，此刻化作脊梁滚落的咸涩，在青秧与老茧的对话中，“粒粒皆辛苦”终从诗句淬炼成刻骨的生命体验。

（图为村民们在田间插秧陈亚男供图）

铁牛新生：轰鸣声中的时代变奏曲

正当我们深陷泥泞举步维艰，百米外突响的机械轰鸣撕裂了田园静谧。只见村民刘叔稳坐驾驶舱，钢铁巨兽般的犁田机昂首前行，所过之处板结的土地魔术般翻涌成酥松的波浪。“这家伙一天能耕二十亩，顶三十个壮劳力！”刘叔拍着发烫的机身，自豪如抚战马。我们追着铁牛奔跑，鞋底沾满新鲜的黑土芬芳。传统农具陈列室里的锈迹斑斑的木犁，与眼前吞吐山河的“铁牛”在时空中遥相对望——这场静默的对话震耳欲聋：农业现代化不是对传统的背叛，而是将千年农耕智慧装进钢铁的翅膀，载着乡土飞向更辽阔的天空。

（图为村民使用现代化犁田机进行耕作陈亚男供图）

共生之路：从辣椒田到合作社的振兴密码

带着泥土的思考，我们走进村农业合作社。理事长展开泛黄的账本：“过去散户卖椒像打游击，如今合作社统一种植标准、冷链运输、品牌包装，‘鸡肠椒’溢价三成！”墙壁上“风险共担、利益共享”的标语下，社员分红照片里的笑脸如秋阳灿烂。这份震撼在辣椒基地达到顶峰：翡翠般的“鸡肠椒”垂挂如帘，负责人刘从国摘下一根近半臂长的辣椒：“它软糯不烧胃，外地客尝过就忘不了！”随即话锋一转：“可暑假学校订单断档，好椒子困在山里啊...”我们蹲在田埂连夜策划：设计“孝善助农”礼盒，将辣椒与石榴村家训故事捆绑；联系外婆关爱基金打通大湾区商超渠道；拍摄短视频展现老农凌晨采椒的匠心。当方案落地，合作社会计拨响算盘：“要是能成，今年暑假损失能补回七成！”

（图为团队成员与指导老师与合作社村民交谈陈亚男供图）

暮色中的秧田，插秧老人与犁田机在霞光中构成奇妙的共生图景。归途抚摸着被辣椒汁染红的指尖，我豁然读懂校训“共生超越”的深意——乡村振兴从不是非此即彼的单选题。它是老农佝偻的脊背与铁牛轰鸣的共鸣，是合作社账本上跳动的数字与辣椒香气的交融，更是我们这群青年将论文写在土地上时，为“坚守”与“变革”搭起的那座名为“尊重”的桥。青秧终将长成金稻，而当我们把合作社的规划书与老农送的秧苗共置案头，便听见了古老土地血脉里澎湃的新生。

作者：邓谦余刘彦祯杨竹

责编：周秋红

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问