湖南文联 2025-07-21 12:58:48

一颗荔枝刺破的盛世幻象——电影《长安的荔枝》观后
文|尘忆
暑期档重磅影片《长安的荔枝》热映,点映及预售总票房已突破7468万。这部改编自马伯庸同名小说的作品,将镜头对准天宝年间的底层小吏李善德。人到中年、勤恳半生却始终身处卑微,正当李善德揣着房贷契约盘算着给妻子买支银钗时,一纸圣旨将其拽入生死迷局——接下“荔枝使”的重任,要在三日内将岭南鲜果送达长安。要知道,岭南距长安五千余里,而荔枝“一日色变、两日香变、三日味变”,这道皇令分明就是催命符。圣旨背后,是权贵口中轻飘飘的一句“小事”,却要耗尽一介草民的毕生运气。

影片中,运送荔枝的紧张感贯穿始终,没有冗余的废话,没有多余的情节,每一个镜头都在精准地推动剧情发展。
看过原著小说,也追过剧版,此次看大鹏自导自演的电影,反倒觉得他收敛了锋芒。他紧扣原著中“荔枝极限运输”这条惊心动魄的主线,把故事讲得干净利落,将原著的体量完美地融入到这部电影中。
刘德华饰演的右相杨国忠,手指优雅地捻着佛珠,嘴里吐出的话却像淬了冰的刀子:“荔枝与国家,你猜圣人更想要什么?”他将个人私欲与国运死死捆绑的娴熟手段,演得让人喘不过气。当李善德豁出去在大殿上血溅五步,嘶吼着“三十亩果园两年尽毁”时,刘德华眼中瞬间掠过的羞愤与凛冽杀意,直接将这场“职场终极反杀”推向让人头皮炸裂的顶点。
杨幂饰演的郑玉婷让人刮目相看。雨中送别那场戏,她手指头死死揪着大鹏的衣襟,眼眶里泪水打着转,硬是撑着没掉下来。直到丈夫转身,眼泪才滚落。没有嚎啕大哭,没有撕心裂肺,就这一颗泪,沉甸甸地砸在人心坎上。这是导演埋下的一把温柔刀!当荔枝历经千辛万苦终于送到御前,贵妃那纤纤玉指漫不经心地掠过果盘,根本没为它停留半秒,镜头猛地切回郑玉婷在城门口含泪守望的眼睛:咔嚓!所有强撑的伪装瞬间碎裂。

电影最伤人的地方,莫过于荔枝进宫那场戏。李善德一身狼狈扑倒在殿前,镜头追着那个宝贝荔枝匣子,穿过一重又一重森严得让人窒息的宫门,最后停在堆满天下奇珍的玉案上。那两颗跑死了无数马、累垮了众多人、跨越五千里送来的荔枝,在果山里成了两个不起眼的小点。贵妃那葱管似的指甲,轻轻拂过它们,就跟拂掉一粒灰尘没什么两样。
最终,这份憋屈提前爆发。当李善德被一脚踹到岭南,孤零零地坐在荔枝树下,啃着一颗熟过头、带着酒味的果子,远处长安城灯火辉煌,却与他毫无关系。长安还没塌,但他心里的那座城早已碎成了渣。

大鹏的野心,显然不止于讲好一个故事。当长焦镜头把佝偻着腰、在宫墙夹缝里奔命的李善德,压缩成一个几乎看不见的蓝色小点时,所谓的“大唐盛世”,其“吃人”的本相便赤裸裸地展现在眼前。为了运送荔枝,岭南百姓被迫凿开赖以生存的百年老井;驿站强征农户耕牛,导致耕牛累死途中;官兵更是砍光了阿僮家二十年成材的荔枝园。权贵眼中轻飘飘的“小事”,实则是无数人的家破人亡。这趟差役动用了153个驿站、上万人力,耗费56720贯,毁掉30亩果园。数百匹马毙命,骑手船夫死伤过半,驿站因不堪重负而有人逃亡,税赋“入不敷出”。这层层加码的指令,哪里是在运荔枝?分明是把百姓往死路上逼!
关于权力结构的对比,更是神来之笔。在岭南漫山遍野的荔枝林里,阿僮可以揪着李善德的耳朵骂“笨唐官”;可一回到长安那棋盘格似的规整街道,他那身九品芝麻官的蓝袍子,瞬间就被淹没在朱紫贵人的官袍洪流里。这种赤裸裸的视觉压迫,比任何台词都更有力量。

《长安的荔枝》最深刻的地方,就是让你在电影院里笑过之后,一低头,赫然看见自己被生活磨出的伤口,还在丝丝渗血。那颗穿越千年风尘的荔枝,最终“啪”地砸进当代观众的心湖,荡开层层涟漪。剥开手里的荔枝,果肉边缘已浸出淡淡的酒味——就像所有拼尽全力去奔赴的事,到头来,终究还是变了味。
责编:周听听
一审:周听听
二审:蒋茜
三审:周韬
来源:湖南文联
我要问