□吴章

经过烟熏的茶就该叫烟茶吧。一道烟熏的制作工序，不用炒，也不用晒，采摘当天就可以做成成品。平江人怎么就想到要用烟火熏茶、焙茶呢？大多灵光闪现，出其不意的创新，总是来源于面对困难需要解决。在某个久远年岁里的初春，在这个江南山区的小乡村，连绵不绝地下着雨，一个农妇看到做好的茶叶无法晒干，很快就要腐烂发霉，心急之下把茶叶往烧着的火膛上一架，不久茶焙干了，一冲泡还有一股烟火的香味，如吃腊鱼腊肉般。她惊喜地把自己的突发奇想告知了乡亲邻里，于是就有了烟茶。

村民谷雨时节采茶。

谷雨烟茶，一个很有诗意的名字，父辈们说谷雨那天采摘的茶叶做成的烟茶是最好的，应该是此时的茶叶正合时令吧，做烟茶需要茶叶有一定的韧劲经得起踩揉，又不能太老。谷雨时的茶叶不如做银针时般嫩，也不如做红茶时般老，新茶长到大约两寸长时，刚刚好。小时候经常听外婆采茶时说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨时节，晴雨交替，云蒸霞蔚，雾密云浓，最适合茶叶吸取水分和养分，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，谷雨烟茶之滋味自然就特别鲜嫩。

烟火熏茶。

烟茶是一种小众茶，在平江的大山里，有一条茶马古道，茶叶也是当时的几大产业之一，但是烟茶一直是自留茶，并没有随着商队走出大山，卖出去的基本都是红茶。也许是因为祖辈太爱烟茶了，把那一批谷雨时节最好的茶留给了自己。幼时听老人们说：“茶老了，就做红茶卖吧，也别有滋味。”平江人认为茶是要吃的，所以不叫喝茶，叫吃茶，而且只吃烟茶，叶太老而不能吃的茶他们当然不认为是好茶。

去到别的城市，我总是能用吃茶叶这独特的嗜好，在人群中一眼就能辨别出平江人来。其他类的茶都只取茶汤，茶叶是要倒掉的，只有平江人独爱一杯烟茶，而且必吃茶叶，烟茶泡过的茶叶能吃应该也和那道要经过揉踩的工序有关，揉掉茶叶中大部分涩味的茶汁，茶叶于是微苦中泛甘，咀嚼生津，最是解渴解腻。饭后吃一杯茶是平江人的习惯，如果不吃掉茶叶，那是不过瘾的，平江人会说“没有收口味”。烟茶在祖辈那还有一种特别的做法，采摘些许枸骨树的嫩叶，混在茶叶里一起制作，烟茶又添了一份非常独特的香味。

烟茶的冲泡是非常简单粗暴的，无器皿的讲究，无环境的苛求，与风雅也无关，在杯中放入茶叶经沸水一泡就成，但是水一定要是刚刚沸腾的水，要不冲不开茶叶，也泡不出烟茶之味。泡茶时再放入几粒茶椒子，两种香味相融相衬，浓郁醇厚，弥久不散，可以让人沉醉许久，饭后一杯，瞬间解腻。烟茶与茶椒，唯有平江人才懂其中之味。有一年陪同一位南京回乡探亲的朋友夫妇访友，在车里，他夫人拧开杯盖喝茶，一股浓浓的烟茶和茶椒的香味扑鼻而来，顿时坐车时晕晕欲睡的感觉都没有了，神清气爽。他们夫妇自年轻起在外地工作定居，几十年了，只喝烟茶加茶椒，知道他们好这一口，每年平江的侄子都要帮他们早早准备好。

平江人对泡茶不讲究，但是茶渗入了平江人的礼仪之中。平江人历来重视红白之事，这份重视体现在婚嫁丧葬习俗礼仪中，而茶在每一个习俗中都有非常重要的地位。相亲时以茶传信，姑娘和小伙通过茶奉与不奉，喝与不喝告知意愿；新娘子进夫家第一礼就是要向长辈亲朋敬茶；丧礼中的行礼要三献茶。

烟茶与茶椒子。

平江人最喜欢左邻右舍串门，亲戚朋友之间也爱走动。妇人们晨起的第一件事除了打扫好屋内屋外卫生，就是把茶杯洗好，把暖壶灌满开水，以备有客来访，这是主家的礼数。客来时，妇人只需往杯中投入一小撮茶叶，用暖壶里的水一冲，就可以马上端给客人，如果要临时洗杯烧水，让客人坐着久等，那是极不周到的，不知早早预备好茶水的妇人，一定会被说成是一个懒婆娘，去她家是茶都喝不到一杯。平江人的待客之礼，妇人是一定要懂得第一时间奉茶的。若家里有客来访，客一走入堂内，妇人就要立马起身走向茶台，泡来一杯热茶，在客人刚落座之前双手端给客人，免其再起身接茶，则刚刚好。

近年，平江烟茶获得农业农村部“农产品地理标志”登记保护，一个需要保护的东西，一定在渐渐远去。以前家家户户做烟茶，现在十户难有一户，如我的外公那样把做茶当作煮饭炒菜般的基本技能的时代已经远去，回想起小时候的生活，我们确实是已经失去了很多往日乡村生活的日常，那些日常现在回忆起来充满了田园式的浪漫，如外婆焙茶时从灶里穿过茶坑袅袅升起的轻烟，是飘逸的、柔软的，如薄纱在风中轻抚的温柔。

不管是地理标志保护，还是非物质文化遗产代表性项目申请，我始终认为烟茶只是平江人的烟茶，烟茶是平江人最质朴的，也是最独特的东西，祖辈们家家户户做烟茶时的，其实并不苛求烟熏时燃烧的是翘栗根、秕谷，还是油茶壳，灶门弯里有什么柴火就用什么熏。也没有人努力地想赋予烟茶更多的文人元素和内涵，甚至最大地去提高它的价值和卖点，想把烟茶置之高台，成为尊贵之品。其实烟茶终究是小众茶，它的烟熏味，非平江本土人大多也是不太喜欢的，因为味道太独特，如榴莲，爱之人独爱，不爱之人觉得奇臭无比。我们的祖辈把烟茶奉为唯一，因为他们自小吃的就是烟茶，烟茶是他们日常生活中最平常的东西，并不是被束之高台，让他们去崇拜的文化产物，他们对烟茶的这种感情融入日常的细节里，存在但不自知。

不会消失的并不是在尽力保护的，而一定是我们在日常生活中可以见到和触摸到的东西，有如小时候的某个春日午后，有明媚的阳光，嫩草的清香，野花的娇美，狸花猫的玩闹，外公外婆忙忙碌碌一天为一件茶事，简单而平常。而我在幼时亲见了乡村农家一个朴素的、平淡的并没有任何特别的劳动场景，如今回忆起来，却是让我如此深深怀念的一份单纯美好的乡村生活况味，可以用一生去回忆的美好往事，这就是烟茶于我的意义。

责编：王相辉

一审：吴天琦

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端