近日，《长安的荔枝》电视剧版正在热播，天宝荔枝贡来自哪里成为大家热议的话题。

中国古代荔枝产地，除今两广外，还有四川和福建等地。《唐国史补》及与杨贵妃同时期的杜甫、鲍防等诗句均表明，荔枝贡来自岭南。但因荔枝保鲜期短，加之岭南路遥，至宋代开始有人认为天宝荔枝来自巴蜀，此说一直影响到现代史学界，且有成为社会共识的趋势。

果真如此吗？我们在探究荔枝究竟来自哪里的同时，还需要意识到，我们以何种视野看待古代的技术问题。

1

多地说法

有关天宝荔枝贡，最有名的记载当为杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”经此诗渲染，荔枝几乎已“符号化”，成为唐玄宗、杨贵妃奢靡生活之象征。不过，《过华清宫》一诗中并未指出荔枝产地。

《长安的荔枝》电视剧版的局部海报。

《唐国史补》则曰：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”也就是说杨贵妃儿时经历使得她爱上荔枝，后来发现岭南荔枝滋味胜于蜀，所以自此由岭南进贡。张九龄开元时期曾作《荔枝赋》，序言盛赞岭南荔枝之美：“南海郡出荔枝焉，每至季夏，其实乃熟，状甚环诡，味特甘滋，百果之中，无一可比。”

历史学家严耕望在《天宝荔枝道》中认为，可能是张九龄使得岭南荔枝蜚声京城，贵妃慕名。陕西师范大学唐史研究所所长杜文玉在《杨贵妃、高力士与荔枝的情结》中则认为是岭南出身的高力士向杨贵妃建议的结果。

一些当时人的记载也证明献于南海荔枝并非虚事。杜甫《病橘》诗曰：“忆昔南海使，奔腾献荔支。”唐天宝末年进士鲍防《杂感诗》：“五月荔枝初破颜，朝离象郡夕函关。雁飞不到桂阳岭，马走先过林邑山。”《新唐书》卷二二：“帝幸骊山，杨贵妃生日，命小部张乐长生殿，因奏新曲，未有名，会南方进荔枝，因名曰荔枝香。”这一条在乐史所著《杨妃外传》也有载：“明皇在骊山，命小部音声于长生殿奏新曲，未有名。会南海进荔枝，因名《荔枝香》。”内容虽大同小异，但“南海进荔枝”已明确了此处“南方”指的就是岭南。

晚唐郑谷《荔枝》：“平昔谁相爱，骊山遇贵妃。枉教生处远，愁见摘来稀。晚夺红霞色，晴欺瘴日威。南荒何所恋，为尔即忘归。”唐人语境中，“瘴日”“南荒”等常代指岭南，可见至晚唐，贵妃荔枝来自岭南的认知并未改变。

但这里有一大问题令人困扰不解：荔枝容易腐烂，保鲜期短，而岭南路途遥远，如何做到按期到达？

6月5日，在广东茂名高州市分界镇，果农分拣荔枝鲜果。新华社记者 邓华 摄

《旧唐书·白居易传》就一再强调荔枝易变质的特性：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。这句话就是目前“巴蜀说”的立论依据。

岭南若以广州为起点，“去西京五千四百四十七里”，北上有三路可选，距离最长的是“西北至东都取桂州路五千四百八十五里”，其他“西北至上都取郴州路四千二百一十里，取虔州大庾岭五千二百一十里”。的确，岭南路途遥远，以至于朝廷为之特设“南选”，而正常的行旅花费数月都是常事，娇贵的荔枝早已腐烂。

正因如此，自北宋以后，人们倾向于荔枝来自巴蜀。

有来自涪州说。宋人范成大《吴船录》卷下云：“自眉、嘉至此，皆产荔枝。唐以涪州任贡，杨太真所嗜，去州数里，有妃子园，然其品实不高。”《舆地纪胜》卷一七四“涪州”条也称：“妃子园，在州之西，去城十五里。百余株颗肥内（肉）肥，唐杨妃所喜。”《方舆胜览》卷六八引《洋川志》载:“杨贵妃嗜生荔支，诏驿自涪陵……。”苏轼《荔支叹》诗曰：“永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。”

有认为是忠州的，《碧鸡漫志》卷四：“《脞说》云：‘太真妃好食荔枝，每岁忠州置急递上进，五日至都。’”此事亦见于《能改斋漫录》卷三，《脞说》即北宋初期的张君房《缙绅脞说》。

也有根据杜诗认为来自于戎州的，杜甫《解闷十二首》：“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤。京华应见无颜色，红颗酸甜只自知。”

实际上天宝时期戎州的确有荔枝进贡，但并非鲜荔枝，而是荔枝煎。《通典》卷六“天宝贡”曾提到南溪郡（即戎州）的荔枝煎贡物：“南溪郡贡葛十疋，六月进荔枝煎。今戎州。”戎州荔枝煎可能是当地长期的贡物，非新鲜荔枝。

2

荔枝，离枝

荔枝的确容易腐败，难以长时间保存，所以这一点就成为本文问题的节点。笔者认为，这个问题似不可依据常识轻易下定论，岭南说依旧不可轻易否定，关键点有三：

第一，荔枝有无办法长时间保鲜？

第二，岭南道远，蜀道路短，可是蜀道运输效率如何？

第三，唐代以前和以后，有无超远路途进贡鲜荔枝的案例？

古今思维模式不同，按照近现代思维模式对古人技术进行揣测，可能就会与真正的古人技术之路大相径庭。更何况现今技术思想是工业时代思维，是基于技术本身和社会成本的综合考量。但是，假如为所爱不计成本呢？在不计成本的情况下，古人所做的事情可能是今人难以揣测的。

重庆涪陵段南沱镇睦和村紧靠长江的荔枝果园（2020年7月14日摄，无人机照片）。新华社记者 刘潺 摄

现在看来，那时荔枝保鲜期大概比“四五日”多，而且大约有特别的驿送制度。

其实，白居易那句话是有前提的，就是“若离本枝”，即指单独的荔枝颗果而言。事实也是如此，单独的荔枝颗果容易变质，但若连枝摘下，保鲜期便会有效加长。古人的确也是这么做的，甚至于“荔枝”一名的由来，可能就是对这一行为的描述。

荔枝最早在司马相如《上林赋》中被称为“离支”，钱伟《“荔枝”释名》：“在上古汉语中‘离’有割取之意，如‘牛羊之肺，离而不提心’（《礼记·少仪》），句中的‘离’就是‘割取’。‘支’通‘枝’。……古人已经认识到这种水果的一个显著特点：不能离开枝叶，假如连枝割下，保鲜期会加长。”

另外《扶南记》云:“南海郡多荔枝树，荔枝为名者，以其结实时，枝条弱而蒂牢，不可摘取，以刀斧劙取其枝，故以为名。”劙通剺，分割之意，也就是说荔枝是“砍下来的枝子”的意思。

唐代荔枝保鲜史料阙如，但宋代有多条史料，文同《谢任泸州师中寄荔支》：“有客来山中，云附泸南信。开门得君书，欢喜失鄙吝。筠奁包荔子，四角俱封印。……相煎求拆观，颗颗红且润。”筠奁即竹制筒盒，这是一种用竹制容器密封保存的方式。

《长安的荔枝》电视剧版中，使用双层瓮+竹制容器的方法带枝运送荔枝。

这是短途运输，宋代还有别的办法保证鲜荔枝的长途运输。

宋徽宗时期，太师蔡京自仙游选荔枝栽瓦瓮中，以海船运出湄洲湾直抵汴京。《三山志》卷三九《土俗类·土贡》：“宣和间，以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿”，还有诗云：“蜜移造化出闽山，禁御新栽荔子丹。琼液乍凝仙掌露，绛苞初绽水精丸。酒酣国艳非珠粉，风泛天香转蕙兰。何必红尘飞一骑，芬芬数本座中看。”这是整枝移植。自福建湄洲湾直抵汴京，路途也很不短，尚能保鲜。据此，宋人还特地嘲笑唐人“何必红尘飞一骑”。

明代也有多种方式，明初朱权《臞仙神隐》云：“收生荔枝，临熟时……以新芭蕉截断，连根插上亦可。”即将将熟荔枝树枝插在芭蕉上，可能是借此吸取水分和营养，保证荔枝在连枝摘下后进一步成长、保鲜。

清代荔枝保鲜的记载更多，例如屈大均曾提出“蜜水荔枝”保鲜法，就是“就树摘完好者，留蒂寸许蜡封之，乃剪去蒂，复以蜡封剪口，以蜜水满浸，经数月，味色不变。是予终岁皆有鲜荔枝之饱。”这可能就类似于现在的糖水罐头，唐“口味贡”中的“蜜浸荔枝”可能就属此类。还曾出现整枝甚至整树运输，乾隆帝《食荔枝有感》小注：“闽中岁进荔枝，多连树本，鲜摘，色味绝佳。”但因为成本昂贵，即使皇帝也不能啖饱。

清代罗聘作《罗聘荔枝图轴》。图 | 故宫博物院官网

保鲜措施之外，毫无疑问最要紧的是传递速度。早在汉代即有飞邮荔枝之事。汉武帝破南越始得知荔枝美味，曾试图移植，当然，这种不顾环境条件的做法自然无果而终。

“汉武帝元鼎六年（前111），破南越起扶荔宫。宫以荔枝得名。……荔枝自交趾移植百株于庭，无一生者，连年犹移植不息。后数岁，偶一株稍茂，终无华实，帝亦珍惜之。一旦萎死，守吏坐诛者数十人，遂不复莳矣。”

汉代由岭南进贡荔枝的手段是设置专门的驿送制度，《后汉书》卷四：“旧南海献龙眼、荔支，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路。”置即驿站，候为锥形里程碑，“十里”“五里”的距离大大小于一般的驿站距离，铺费但好处是可以频繁换马，保证冲刺速度，用这种速度来保证荔枝的新鲜。当然，和唐代一样，推测可能也有保鲜技术，只是细节缺乏记载。

杜文玉在《杨贵妃、高力士与荔枝的情结》一文中计算，假如快马加鞭，频繁换马，唐代由岭南到长安时间可以缩短为11天。11天送达的荔枝，如果再加上合适的保鲜手段，纵然不算新鲜，也不能称腐败。

前有汉代南海献荔枝，后有北宋闽地进贡，都侧面印证鲜荔枝超远距离运输完全有可能。

3

蜀道之难

在怀疑岭南道路迂远而选择“巴蜀说”的时候，需要面对一个很重要的问题：蜀道虽然短，但险峻，能够保证短时间送达吗？“蜀道难”绝非空论。

“荔枝道”这一专称概念最早或见于吴焘的《川中杂识》：“今子午尚有荔枝道，盖当时南海与涪州并进荔枝。”

陕西镇巴县复建的荔枝古道上的驿站。新华社记者 郑昕 摄

“荔枝道”自涪州至长安“约两千里，绝不逾二千一百里”，虽然一路遇到山脉和山地不作强行翻越，巧妙利用天然河谷突破障碍，但是路途并非一马平川。据笔者统计，“荔枝道”整段，需翻越大巴山、秦岭两座大型山脉，还要通过川东平行褶皱山地，穿越七里山、明月山等，循河谷至少9条：包括容溪水、新宁水、州河、洋水、长安河、月河、冷水河、洵河、沣水，其间还要经过栈道、石桥、老林、石梯，可以说是险路与平路并存，险路如此之多，栈道宽度又仅容错身，在这条道路上快马冲刺难度极大。

至开元二十七年（739），唐代已有一千六百三十九所驿站，三十里一驿，包括“二百六十所水驿，一千二百九十七所陆驿，八十六所水陆相兼。若地势险阻及须依水草，不必三十里。”对于驿传速度，《唐六典》也有记载“凡陆行之程：马日七十里，步及驴五十里，车三十里……转运、征敛、送纳，皆准程而节其迟速。”

如遇重要情况如军报等，递送更为迅速，如唐制“赦日行五百里”。安史之乱爆发时，玄宗在华清宫，六日后即天宝十四载（755）十一月甲子至庚午得知军报，范阳“去西京二千五百二十三里”，驰驿速度也就是一天500里左右。

在不考虑蜀道难度的情况下，在“荔枝道”上运送鲜荔枝，初估需要四至五日的时间，但这样的设定过于理想化。若按《洋川志》所说三日到达，要日驰700里，远超唐制最高速度。

马种问题也值得考虑。“荔枝道”属于蜀道“难于上青天”的性质，路程不平顺，若要如汉代般使马匹始终保持冲刺速度，就要缩短唐制所设定的距离，小于30里。期间还要翻山越岭，有些路段可能实在难行，还得使用善于行走山地但是冲刺能力差的蜀马，“有山坂险峻之处及江南、岭南暑湿不宜大马处，兼置蜀马”。蜀马个头矮小，善于爬坡但不善于急速奔驰，时速会进一步降低。无论是日驰500里还是日驰700里，在所谓“荔枝道”上均不可能。巴蜀荔枝难以在所谓四五日保鲜期内到达长安。

秦岭西安至宁陕段秋景。新华社记者 刘潇 摄

既然路上耗时可能并没有天壤之别，又有保鲜技术，那么能决定荔枝贡地的因素，应该就是荔枝自身的品质。

显然，巴蜀荔枝品质不如岭南，也不如闽地。《唐国史补》就说：“南海所生，尤胜蜀者。”宋代罗大经《鹤林玉露·丙编》卷四也曾说闽地荔枝“奇妙香味皆可仆视泸戎。”包括前揭宋徽宗运送鲜荔枝之事，所运也是闽地荔枝。

有张九龄《荔枝赋》渲染于前，又有高力士影响在侧，荔枝品质又有差异，递送难度又不存在本质区别，对于唐玄宗和杨贵妃来说，岭南荔枝应是首选。

本文也许不是定论，但以下问题恐怕是相关研究者不可回避的：

*《唐国史补》以及杜甫等与杨贵妃同时代人都认为荔枝来自南海，唐人指岭南难道仅仅是为了“罪贵妃”？

*从汉代和北宋事例来看，超远距离驿送鲜荔枝技术上可行。

*唐代有巴蜀进贡荔枝的记录，但可能不是鲜荔枝。且多数为唐后期。

*唐人有可能有保鲜技术，我们并不掌握其细节，但也不能断言唐代毫无措施。从汉、宋等史料来看，如果不考虑成本，实现荔枝长时间保鲜是可以做到的。

*路途远近是问题，行路难易也是问题，蜀道短，但蜀道难，照样难以在四五日内到达长安，“巴蜀说”所依据的“优势”可能并不存在或者说优势甚小，这是必须考量的一个问题。

荔枝贡研究，实际上牵涉到我们以何种视野看待古代的技术问题。

我们经常用今天的科学思维和逻辑水准试图去解释古代所有的技术问题。其实很多时候，看待中国技术史的各种成就必须坚持“点、线、面结合”的原则，既要明了传统技术曾经达到过的高度（所谓各个“点”），又要顾及传统技术“经验科学”特色所塑造的继承模式（所谓“线”），还要考虑这项技术是否得到发扬光大，能否转化成公共技术，从而对当代及未来产生重大影响（所谓“面”）。

并非所有的技术成就都会经历点-线-面的历程，有的“点”永远是“点”，未能产生深远影响，但不能就此否定这个“点”的存在。

人类历史上的“技术树”很多枝杈是枯死了的，就如唐代荔枝保鲜，它本属于乡野技能之事，进入贡籍后也属于伎术官员之事，在“百工之人，君子不齿”的思想环境中，当然不入掌握史语权的士大夫之法眼，在史料中留下印记的几率也就缩小了，但是种种侧面证据显示，它可能的确存在过。它在史料中的阙如，导致了今人研究视野的偏差。

责编：沙兆华

一审：姚茜琼

二审：唐能

三审：文凤雏

来源：瞭望智库