散文丨临武血肠：米浆与乡愁的缠绵

李忠兴 2025-06-18 23:23:11

李忠兴

美食文化博大精深，血灌肠作为南北共爱的独特美味，在各地绽放异彩，串联起南北不同的风土人情。嘉禾的血灌肠以纯血为魂，灌入大肠后入口似红云轻拂，柔滑中藏着细腻的鲜；贵州布依族的血灌肠裹着糯米与香油，软糯间浸润着竹楼人家的烟火；东北、内蒙古的血肠裹挟着碎肉与洋葱，豪迈得如同草原上翻涌的风。可当万千风味掠过舌尖，唯有临武血肠，能让记忆瞬间溯回武水河畔的老屋——那缕缠绕着糙米清香的炊烟，是刻进骨子里的乡愁印记。

生于七十年代武水河畔的我，对年节的期盼总与杀猪声紧密相连。当村里此起彼伏的猪嚎声响起，孩子们便追着屠夫的脚步雀跃，只为等待那道象征团圆的临武血肠。这道美食藏着独特的 “味觉密码”：以糙米磨浆调和猪血，弃大肠而选小肠为衣，再撒入香料点睛。糙米的谷壳清香巧妙中和猪血的浓郁，小肠内壁的油脂在蒸煮时悄然渗入米浆，谷物的清爽、油脂的醇厚与猪血的鲜美层层交融，恰似湘南山水般韵味悠长。

（武水河畔年味浓浓）

临武血肠制作的工序烦琐，制作过程是人与食材的一场深情对话。记忆中的年味是在杀猪那日的清晨，大人们便在晨光中忙碌开来。当尖刀插入猪脖，嚎叫声中新鲜猪血喷射流入木桶，得赶紧轻轻搅动，小心翼翼地撇去浮沫血渣。提前浸泡的糙米吸饱水分，与冷饭、大蒜、姜、五香、辣椒等调料一同送入石磨。随着石磨吱呀转动，混着辛香的米浆潺潺流入木桶，再将新鲜猪血缓缓倒入，双手搅拌至色泽均匀，这承载着期待的血浆才算调制完成，诱人的气息瞬间弥漫整个厨房。

（临武血肠）

猪小肠要带到武水河边，用清冽的河水反复揉搓、翻面，洗净每一丝腥味。洗净的肠衣扎紧一端吹气检查，再套上漏斗，看着红褐色的血浆缓缓灌入，宛如编织一条美味长链。灌好的血肠在竹筛盘成圈，稻草打活结串联，入锅煮烫。煮制时火候最为关键，水温需保持似开非开，还要不停提拉稻草搅动，防止沉淀。

年幼的我们蹲守在灶台前，眼巴巴望着大铁锅里上下沉浮的血肠，直到大人用牙签试探不见米浆溢出，或是轻捏有弹润感，才算是大功告成。当那一串串油亮的血肠被提出锅的刹那，热气腾腾的白气裹挟血灌肠的香气汹涌而来，馋得孩子们直咽口水。

临武血肠的魅力，更在于吃法的千变万化。刚出锅时，软嫩鲜香，一口咬下，米香、猪血香与猪油香在舌尖轰然绽放；切段蘸上临武大冲辣椒酱，辛辣中裹着醇厚；与大蒜、辣椒同炒，便是下饭的绝佳搭档；切片凉拌，清爽解腻；风干腊制后入汤锅慢炖，更能煮出一锅令人垂涎的醇厚滋味。无论何种做法，都能将其独特风味演绎得淋漓尽致。

（临武血肠佐以大冲辣椒酱是绝佳搭配）

如今，即便市场上随时能买到临武血肠，可在临武人心中，它早已超越食物本身，成为年味的图腾。现在我们农村每年春节，家家户户仍坚持亲手灌制血肠。一家人围坐灶台，捧着热气腾腾的血肠，寒意与疲惫尽数消散。那些扎着稻草的血肠串，更是邻里情谊的纽带，母亲总会多灌几串，分给左邻右舍，香气里飘着浓浓的人情味。

如今物流发达，漂泊在外的游子们常将临武血肠寄往天南海北。当他们咬下熟悉的味道，武水河的粼粼波光、杀年猪的热闹吆喝、柴火灶的暖意烟火，便在脑海中一一浮现。原来，乡愁就是米浆与猪油在舌尖奏响的乡音，是刻进血脉深处，永远无法割舍的乡情。

作者：李忠兴

责编：刘雨菲

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

我要问