文|吴桂元

去年暮春三月，南国的风已带着几分暖意。我坐着南下的高铁，窗外的景致如走马灯般掠过，心中却泛起一种难以名状的滋味。这滋味不苦不甜，倒像是泡久了的茶，淡淡的，却余韵悠长。

三年多光阴，说长不长，说短不短。回深圳的次数，十指可数。每每想起，总觉得有什么东西在心头硌着。或许是习惯了老家院子里那株老槐树下的慢时光；或许是琐事如藤，缠得人脱不开身；又或许是年岁渐长，跟不上大都市那永不停歇的鼓点。深圳啊，在地图上不过方寸之间，可于我，却像隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。

这一次，终于成行。当高铁缓缓驶入站台时，我竟有些恍惚。站台上的人群如潮水般涌动，每个人脸上都写着自己的故事。走出车站，熟悉的街景里夹杂着陌生的高楼，像是一位老友突然换了新装。新修的立交桥如巨龙盘踞，十字路口移植的名贵树木在风中摇曳，天空蓝得像是能滴出水来。奇怪的是，这一切都没能在我心里激起半点波澜。它们就像橱窗里的展品，精美却与我无关。

我不禁自问：是这座城市变了，还是我老了？

安顿下来后，我把要办的事一一列在纸上，像是要把这三年多落下的都补回来。剩下的时候，便想着见见老友。电话拨通的那一刻，听筒里传来的声音熟悉得让人鼻酸。“你小子还记得回来呀！”“是不是乐不思蜀了？”老友们半开玩笑的责备里藏着掩不住的欢喜。我只能用笑声回应，这笑声里有多少歉意，多少感慨，怕是连我自己也说不清。但这就是战友，这就是兄弟——时光可以改变容颜，却磨不灭那份无需言说的情谊。

两日后的晌午，阳光正好。我约了王哥在市民中心负一楼吃饭。几笼虾饺烧卖，一碗绵软的鱼片粥，一碟青翠的菜心，简简单单，却吃得格外舒心。大哥精神矍铄，虽已临近退休，言谈举止间仍透着从容。他说：“人这一生，过好自己，保重身体，对得起工作，就是给社会、给家人最好的交代。”这话朴实，却让我想了很久。

记得初到广东时，人生地不熟，是王哥手把手教我适应这里的一切。他虽生长得并不像山东大汉模样，可骨子里那股天不怕地不怕的劲头，却让我佩服至今。转业后在公安系统一干就是几十年，守护着市政府那片天地，荣誉满身却从不张扬。饭后他有任务匆匆离去，我看着他的背影，忽然明白什么叫“铁肩担道义”。

上世纪九十年代初，我从北京南下的情景还历历在目。这些年，从广州到深圳，又从“园岭”到“石厦”，每一个帮助过我的人，都像一盏灯，照亮我前行的路。虽然聚少离多，但情谊却如老酒，愈久愈醇。有些感情就是这样，不需要天天挂在嘴边，却总能在心里留一个温暖的位置。

暂别王哥后，我独自在市民中心广场漫步。四月的风拂过脸颊，带着淡淡的花香。远处的莲花山郁郁葱葱，近处的人声车声交织成一片。这里是深圳的文化心脏——图书馆、博物馆、青少年宫巍然矗立，每到周末，总能看到年轻的父母带着孩子来书城寻觅知识的芬芳。特别是那些母亲们，耐心地陪伴孩子读书、学艺的身影，让人不禁感叹：这座城市的未来，就藏在这些小小的身影里啊。

走着走着，我又想起另一位老友。拨通电话，约好晚上见面，这就是我们口中的“春哥”。说起春哥，战友们没有不竖大拇指的。他那句“春哥春哥我爱你，就像老鼠爱大米”的招牌玩笑，每次都能让人笑出眼泪，过后还要回味半天才能缓过劲来。

春哥是东北人，九七年香港回归时随驻港部队进港，后来转业到深圳海关。他身上有着东北人特有的幽默细胞，一个眼神就能把人逗乐。更难得的是他那副热心肠，谁有困难都愿意帮一把。这些年我们虽然不常见面，但总保持着某种默契的联系。电话里寒暄几句，偶尔约顿饭，说说近况，时光就这样在指缝间溜走。如今对镜自照，两鬓已染霜华，唯有这份情谊，历久弥新。

晚餐定在福民路的“顺德佬”饭店。徐处长、陈主任、刘主任都来了，还有一位英姿飒爽的交警师妹。菜上齐后，他们四人开了瓶白酒，我和师妹因为身体原因以茶代酒。在春哥的鼓动下，我们也举着茶杯，像模像样地跟着他们的节奏“干杯”。说来有趣，这一杯杯茶水下肚，竟也喝出了几分酒意。

酒过三巡，春哥忽然吟起顾城的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在座的都是明白人，知道春哥话里有话。即将退休的年纪，经历过人生的起起落落，还能保持这份赤子之心，实在难得。我想起这些年春哥给我的帮助，脑海中浮现出“桃李春风”四个字——他就像春天的风，温暖而不张扬，却能让万物生长。

不知不觉，两个多小时过去了。桌上的菜已所剩无几，大家谈兴正浓，却也不得不散场。临别时，春哥拍拍我的肩：“下次回来，提前说一声。”简单一句话，却让我心头一热。是啊，来日方长，后会有期。

回家的路上，深圳的夜景璀璨如星。我想起白天的种种，忽然明白：这座城市之所以让我感到疏离，不是因为它变了，也不是因为我老了，而是我不再是当年那个满怀憧憬的年轻人。但有些东西永远不会变——比如战友间的情谊，比如那些温暖的回忆，比如人们对美好生活的向往。

流年似水，带走了青春，却带不走那些镌刻在心底的感动。这水，平淡时如涓涓细流，汹涌时如滔滔江河，但终究会流向同一个地方——我们称之为“家”的港湾。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端