文/林铁 编辑/饶谧

小满未满，万物可期。当北纬二十八度的季风掠过洞庭湖面，湘江两岸的竹篱茅舍间，青石板上浮动着晨雾的水汽，檐角垂落的丝瓜藤已悄然爬满一丈高的木架。湖南人常说“四月八，丝瓜发”，这浸润着雨水与阳光的时节，恰似湘绣绸缎上最鲜亮的那根金线，将整个初夏的滋味串联成歌。

晨光熹微时，戴竹笠的老农踏着露水走进菜畦。指节粗大的手掌抚过藤蔓上棱角分明的果实，那些青玉般的丝瓜还带着昨夜暴雨洗刷过的凉意。湘人种瓜讲究“三起三落”，初生时如拇指大小，待到小满前后，藤叶间便缀满拇指粗细的碧玉条。老辈人爱说：“小满吃三瓜，身体顶呱呱”，“三瓜”之首就是丝瓜，此时采摘的最是鲜灵，肉厚瓤少，水分充足，既可清炒，也可炖汤，更可与肉同炒，风味各异。“小满的丝瓜，大暑的瓜”，意思是在小满时节采摘的丝瓜，比大暑时节的瓜更加鲜嫩可口。

农人蹲在田埂边，抽着旱烟眯眼看天：“丝瓜要水，但水多了根烂。”这话里藏着土地的玄机。湖南的湿热，是丝瓜的劫，亦是它的缘。雨水一多，藤蔓愈发疯癫，瓜条却瘦如麻绳；若晴日稍长，瓜肉便厚实如村妇的臂膀，青皮油亮，掐一把能渗出汁来。这般矛盾，倒似湖南人的脾性——看似粗粝，内里却藏着绵密的柔情。

若说辣椒是湘菜的烈酒，丝瓜便是那一盏清茶。长沙老灶头的主妇们深谙此道：丝瓜刨去粗皮，切滚刀块，热锅冷油，蒜末爆香，瓜块下锅时“滋啦”一声，水汽裹着清香腾空而起。炒丝瓜是不能加一滴水的，临起锅时再撒些白胡椒粉，汤汁浓郁，且有了灵魂。盛夏的傍晚，一碗丝瓜汤搁在八仙桌上，喝一口，五脏六腑都跟着打了个清凉的颤。

更有讲究者，取未开花的丝瓜嫩梢，唤作“龙须菜”。焯水凉拌，淋几滴麻油，脆生生、甜津津，仿佛嚼着一截春天的尾巴。永州江华的美食当属“十八酿”，其中就有一道“丝瓜酿”——将瓜肉挖空，填入糯米、肉泥，上屉蒸透。揭开笼盖时，糯米的脂香与丝瓜的清气纠缠，宾客未动筷，先叹一句：“这是把山水的灵气都包进去了！”

湖南人念旧，连老丝瓜也不舍得扔。待瓜皮枯黄如宣纸，剖开取出丝瓜络，刷碗、搓澡、垫鞋底，粗粝的纤维摩挲过岁月，竟比绸缎更贴心。老裁缝用它蘸着米浆糊裱布，说：“这络子有骨气，不塌不皱。”渡口的船夫则将丝瓜络系在腰间，夏日汗渍浸透，随手扯下一片擦身，笑称：“比婆娘的帕子还软和！”

丝瓜架在湖南，从来不只是瓜棚。春日里，它是孩童的秋千架；夏夜里，老汉们叼着烟杆在架下摆棋局，蝉鸣混着“将军”的喝声，惊落几朵黄花；秋雨后，老妪踮脚摘最后几根瓜，嘴里念叨：“留一根给过路的鸟歇脚。”

午后骄阳渐炽，柴火灶上的铸铁锅腾起袅袅白烟。主妇们将洗净的丝瓜置于竹篾簸箕中沥水，刀刃与砧板相击的笃笃声里，青翠的瓜肉被剖作两半，露出象牙色瓤心。灶间阿婆教孙女切丝的诀窍：“要斜着下刀，四十五度角才出得来细丝。”这细如发的丝瓜丝在沸水中翻滚片刻，捞起时恰似碧玉簪头垂落的璎珞。油锅里爆香的蒜瓣泛起金黄，忽然一股镬气冲天而起，惊得檐下燕子扑棱棱飞向晾晒丝瓜干的竹竿。

暮春的雨水在湘西吊脚楼的天井里积成浅潭，晾晒的丝瓜干在穿堂风中轻轻摇晃。苗家阿姐将晒足七日的丝瓜干装进靛蓝染布缝制的布袋，这是准备带给城里读书儿子的“乡愁”。她们记得老辈人传下的秘方——用草木灰水浸泡过的丝瓜更易晒透，这样的干菜煨汤时能保持筋道的口感。当城里的游子咬开那层墨绿外衣，舌尖触到的不仅是阳光晒透的纤维，还有母亲藏在褶皱里的絮絮叮咛。

夜幕降临时分，靖港古镇的临水茶肆飘来姜盐芝麻豆子茶的焦香。戴玳瑁眼镜的老者捧着青瓷碗，碗底沉着几段丝瓜络煮成的凉茶。这源自清代的养生古法，用丝瓜络吸附茶叶浮沫，既得清香又不失药性。邻桌的船工擦拭着竹篙上的水痕：“那年发大水，我家老屋后墙塌了半边，偏生丝瓜藤从瓦缝里钻出来，第二年结的瓜比扫把还长。”说罢举起粗陶碗，碗沿碰撞声惊醒了梁上打盹的狸花猫。

湖南人爱丝瓜，爱它的朴实无华，爱它的清新自然，爱它的坚韧顽强。

当最后一篮新摘的丝瓜摆上杨裕兴的面案，长沙城便浸润在特有的鲜香里。面馆老师傅将嫩丝瓜切作棋子大小，在猪油中煸炒至半透明，与码子同煨的筒子骨汤交融，成就了夏日最清爽的浇头。食客们就着擂椒皮蛋与海带丝，看窗外骤雨初歇，积水倒映着街边店铺悬挂的丝瓜络灯笼，忽明忽暗的光晕里，恍惚瞧见百年前同样的烟火人间……

（作者系湖南财政经济学院人文与艺术学院院长）

作者：林铁

责编：饶谧

一审：何婷

二审：丁伟

三审：瞿德潘

来源：新湖南客户端·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。