它们正在消失（152）记忆中的录像机

湖南省君子文化研究会 2025-05-16 18:52:28

如果有这样一个提问：近年来产品更新换代频率最高的是什么，相信你会也和我一样，脱口而出说出答案：家用电器。而在众多家用电器中，录像机或许又是存续时间最短的。在电子技术尚未高度发达的时代，录像机曾是家庭娱乐的核心设备，承载着无数人对影像的最初记忆。这种能够记录和播放视频的机器，见证了视听技术从专业领域走向寻常百姓家的历程，也记录了一个时代的生活方式和娱乐习惯。

录像机的历史可以追溯到20世纪中叶。1956年，美国安培公司研制出世界上第一台实用化的磁带录像机，采用四磁头横向扫描技术，体积庞大且价格昂贵，仅用于广播电视领域。随着技术的进步，日本企业在1970年代开发出家用录像机，采用螺旋扫描技术大幅缩小了机器体积并降低了成本。这种新型录像机于1980年代初期逐渐进入中国市场，最初主要通过进口渠道出现在少数家庭和单位中。随着改革开放的深入，国内开始组装生产，录像机才真正走入寻常百姓家，成为那个年代家庭娱乐的重要标志。

典型的家用录像机有着规整的长方体外形，宽度约40厘米，深度约30厘米，高度约10厘米，通体采用工程塑料材质，前面板设计简洁而功能分明。机器正面通常配有电源开关、播放、暂停、快进、倒带等功能按键，以及一个数字显示屏用于显示时间和工作状态。右侧往往设有磁带仓门，按下弹出键后可以放入或取出VHS格式的录像带。背面则排列着电源接口、射频输入输出端子以及音视频接口，用于连接电视和其他音视频设备。部分高端机型还配有定时器，能够预设时间自动录制电视节目。

录像机的工作原理基于磁记录技术。当录制节目时，机器内部的磁鼓高速旋转，两个视频磁头交替在磁带上记录视频信号，形成倾斜的磁迹。同时，固定音频磁头在磁带边缘记录声音信号，控制磁头则在另一侧记录控制信号。播放时，磁头读取磁带上的磁信号，经过放大和解调处理后还原为图像和声音。这种模拟记录方式虽然存在信号衰减和复制损失等缺点，但在当时已经能够满足家庭记录和播放的需求。磁带可以反复擦写使用，这种可重复记录的特性大大增强了录像机的实用价值。

上世纪80年代末至90年代中期，录像机在国内迎来了黄金时代。尽管价格不菲，相当于普通职工数月的工资，但许多家庭仍将其视为重要的家电之一，与电视机、电冰箱并列。由于电视台节目播出时间固定，录像机让观众能够自主选择观看时间，成为突破传统电视播放限制的重要工具。人们会提前设定定时录制功能，将热播电视剧、春节联欢晚会或体育赛事保存下来，反复观看。此外，录像带租赁业务也应运而生，街头巷尾的小店摆满木质或铁制的架子，陈列着各类电影、电视剧录像带，按天计费出租。港产武打片、好莱坞电影、国产经典剧集等成为最受欢迎的租赁内容，周末租一盘录像带回家观看，是许多家庭的固定娱乐项目。然而，录像机的使用也伴随着一些麻烦。磁带的机械结构较为脆弱，播放过程中可能出现卡带、绞带的情况，导致画面扭曲甚至磁带损坏。许多人都有过用铅笔手动卷带修复的经历。此外，长时间播放会导致磁头积灰，影响画质，需要定期使用清洁带维护。尽管存在这些不便，录像机依然凭借其独特的魅力，成为一代人集体记忆的一部分。

随着数字技术的快速发展，录像机逐渐退出了历史舞台，但它所代表的那种对影像的珍视和期待却永远留在了人们的记忆中。在那个娱乐选择有限的年代，能够随时观看自己录制的节目或租借的影视作品，已经是一种难得的享受。如今，虽然更先进的设备已经取代了录像机的功能，但那段围坐在电视机前等待录像带转动起来的时光，依然是一代人心中温暖的回忆。

（作者 张光友 系湖南省君子文化研究会会长）

责编：薛琳

一审：王智芳

二审：黄灵娜

三审：龚化

来源：湖南省君子文化研究会

我要问