文｜朱玉梅

老屋的故事

今天看到一篇童话，叫《总也倒不下的老屋》。

阳光很好，在长沙的一个美丽的小区里，我拿着一本小学的语文教材，随手翻到了这一页。在城市建设的过程中，多少老屋倒下了，并不能像童话中的一样一直矗立，但它却如一张能穿梭时空的船票，载着我回到了老屋的那段岁月。

老屋是祖上留下来的，土砖青瓦，有一个家族公用的大堂屋用来放神位、摆酒席。父亲结婚后，随着我们四姐弟的出生，又加建了一间睡房和猪栏、厕所。我们在老屋里长大，老屋为我们遮风挡雨，也经历着生活的风浪。

老屋的灶膛，在窗户边，是一个地灶。烧的是圆圆的煤球，用的是老式的铁锅和铁炉仓（饭锅）。房梁上挂一根长长的铁钩下来，当饭滚了后，就要用钩子钩起悬到空中，离煤火远一点，饭就不会糊，还能烘出焦黄香脆的锅巴。灶膛里有瓮坛，常年放满水，随时有热水可用。瓮坛对角还有一个瓮坛，用来烤红薯、土豆和鸡蛋，虽然很小，但却是我们几个孩子的“兵家必争之地”。每天一放学，丢下书包第一件事，就是打瓮坛掏东西吃。因为这个瓮坛，儿时的时光总飘着诱人的香气，以至于几十年后的今天，我对烤红薯和烤鸡蛋都没有抵抗力，那是童年的味蕾记忆啊！

老屋的窗户不大，木质的窗棂，先是用塑料布挡风，风一吹就会哗啦啦地响。后来换上了玻璃，光线也不大好。到了晚上，用煤油灯一点，煤油的味道随着火光飘出来，写完作业脸也黑了。九十年代后用上了电灯，现在耳畔似乎还响着妈妈“快点写完，别浪费煤油（电）”的声音，也深刻懂得为什么人们讨厌精明而多事的人总要说“不是省油的灯”了。

老屋的门全是实木门，门轴一转，会吱扭吱扭地响，每扇门的声音不一样。有的像粗犷的汉子笨拙厚重，有的像轻巧伶俐的小姑娘悦耳动听，有的像年迈的老者一声叹息。出门挂锁，进门上栓。有意思的是侧门。有一次杀猪，看到大人把侧门取下来当案板，看起来也很容易嘛！我就学会了。后来晚上跑出去看电视，妈妈不开门，我就把门端了。道高一尺魔高一丈，妈妈发现后气得暴跳如雷，把卧室门一关，我还是没地方睡。

老屋的卧室光线不好，所以屋顶上放了几片亮瓦，透明的。每晚，我躺在床上，仰望帐顶，便能看到亮瓦上枯枝败叶的剪影，或弯如钩、或圆如盘的月亮，有钻石一样闪亮的星星……有时候也能看到老鼠爬过去，蟋蟀舞着长长的触角唱着歌，于是，童年的梦也变得五彩斑斓，稀奇古怪。

孵蛋的母鸡

老屋的生活，遵循着清贫简单的调子，平静地演奏着，可是，任何一点风浪都能把它掀个底朝天。记忆中，我的母亲挺着大肚子，干着家务，弟弟终于出生了，就睡在我的旁边，我盯着他小小的脸庞，漂亮的小嘴和长长的眼睫毛，内心充满了对生命神奇的惊叹，一动都不敢动，生怕压到他，吓到他。

老屋没有倒下，因为我们一家都太需要它了。爸爸妈妈就像童话里的那只母鸡，在老屋里孵蛋，养大一窝小鸡。

十岁那年，我们家建了高高的新房，明亮宽敞极了。我们一家六口搬到了新房，奶奶住在我们之前的老房子里，奶奶之前住的老屋留给了叔叔家。

借宿的小猫

奶奶和老屋一样，即使饱经风霜，也依然坚强而乐观地伫立着。而我们总想继续在她那里获得短暂的庇护，就像那只风雨来临前要找个地方睡觉的小猫。

记得第一台电视在村里出现时，我才五六岁，根本无法阻挡其魔力。母亲规定周六才能看一次，周日不许看。我总是到了周日晚上跑出去别人家看电视，到了晚上九点或十点才摸着黑深一脚浅一脚地回家，特别害怕。妈妈这时候已经进入了梦乡，敲门也不开。有了经验，晚上到家一看门栓了，就去奶奶窗户下喊奶奶开门。奶奶瞌睡轻，一叫就应。钻到奶奶被窝里，奶奶不叨不骂，睡得可香了。

第二天早上匆匆忙忙回家洗漱上学，妈妈一忙自然忘记，我就省去了一餐打。不过奶奶会被妈妈唠叨一顿是省不了的。但是下次，奶奶依然会给我“开后门”。

织网的蜘蛛

奶奶经常因为一些事情做不到，挂在嘴边的话就是：老了，没用了。可是，她不知道，对我们来说，她是多么大的一个心理上的支撑。我们即使坐在她身边，听她唠叨几句，也感觉心里温暖。

奶奶不懂我们的学习，但是她会说：读书辛苦，没有功劳也有苦劳。多读点书，贼古子（双峰方言：小偷、扒手）偷不去抢不去。创业时，奶奶不懂我的工作，但她会说：责任大如山，心要细如发。发现我资金紧张，居然拿出整整一万巨资借给我。一年后我把钱还了，还买了很多东西给她。奶奶叫我千万别声张。

那时，我多么像那只无助的小蜘蛛，借着老屋的庇护来织网，捕食，却没能一直陪着老屋把故事讲下去。

屹立不倒的老屋

老屋是土砖所砌，冬暖夏凉，它不是生来就老，初建的时候，也是新房。

奶奶很能干，是那个时代女人独立的典范。爷爷很高大帅气，当过兵，后来生病去世，所以奶奶三十五岁就守寡。四个孩子，一个夭折了，奶奶就独自带大了三个孩子，还建了房子，给两个儿子娶了媳妇。我相信奶奶的能干和坚强，她的一双手，四季都是粗黑粗黑的，在我脸上摸一下，能听到唰唰声，有时还觉得疼。到了冬天，不光手上会开裂，脸上也会青一块红一块的，发冻疮。

三塘铺有很多小铁厂，专门产铁锅、铁炉子、炉子配件。冶炼过程中会有一些铁水溅出来，落到焦煤上，所以工厂倒出来的炉渣里就会有铁块。夏天下午到了三四点，好多人还在午睡，天还闷热，奶奶也要带着她的装备出门：磁铁、铁锤、麻袋、手套；冬天越冷，捡铁的越少，竞争就小，她顶着寒风也要“按时上班”。奶奶说，冬天比夏天好。因为炉渣刚倒出来时是滚烫滚烫的，温度很高。我知道，冶炼的温度要一两千度，倒出来的炉渣往往有几百度。

有一年冬天，奶奶不知从哪里批发了一些老人戴的绒帽，卖完了后，来我家烤火。整个人带着一身寒气，喜笑颜开。那是我印象中，奶奶第一次做生意。我看到奶奶脸上三三两两或紫或红的冻疮，一摸，硬硬的，搓着她的手和脸，心里说不出的心疼。奶奶好像没那回事，只顾叨叨她的生意经：“吃着嘴巴的饭，穿着嘴巴的衣。嘴巴要来话，不然生意做不成。”也许，她早发现了我的弱点，有意识地点醒我。

那时候，三塘铺镇原本寂寂无闻，后因乡镇企业蓬勃发展而被列入全国百强镇，我奶奶和村里那些勤快的老人们，见证了铁厂的起步与兴旺，为资源的回收利用作出了无可替代的贡献。无可替代，是因为这事“不体面”，年轻人和条件好的人家是看不上的，可奶奶不在乎，每天按时上下班，辛苦而愉快。

在九几年到零几年，一斤铁能卖五角钱到一块钱，一天能捡二十斤到三四十斤，那几年间，靠着勤劳和节俭，奶奶居然攒下了四万五千块的巨款，那可是五六万斤铁啊！这是她去世后，账房的人传出来的。

奶奶在我眼里，是身强力壮的。圆圆的脸上肉嘟嘟的，个子高高的，身材板正。她啥都会，挑水、喂猪、挑粪、种田、扮砖、做煤球……年少的我觉得很神奇，那么多种类的菜什么时候种，什么时候要淋水，隔多久又要治虫，还得翻藤、搭架子……记得清清楚楚。几十年后的今天才懂了，农民自己就是从土地上长出来的一株草，当然知道自己需要什么。

我常常想，为什么从农村出来的人总是自主性很强。他们相天下种，依天而作，月月年年如此，自强自立已经化在了血液里。奶奶本是一棵草，无人给她撑伞，自己就活成了一棵大树。

等等！老屋

人生一世，草木一秋。面对死亡，奶奶一直在作准备，心理上的，物质上的，从容而坦然。

在双峰农村，老人去世后是要风光大葬的。敲锣打鼓，唱戏跳舞，仪式繁杂，讲究颇多。老人去世第一天开始，会有孝子来各家“下礼”，拜一拜，相当于告诉大家，某家老人去世了，请大家来帮忙。这个“看热闹”没有幸灾乐祸之意，因为确实很热闹，是通用的一种说法。亲人去世，孝子贤孙无疑是悲伤的。葬礼各种程序走完要四五天，每个亲戚来祭拜，念祭文、磕头、点香、作揖、音乐伴奏……一趟仪式下来约二十分钟，生命的庄严感得到了很好的体现。写祭文的是当地最有文化的老师，全文言写作，楚辞体。晚上要唱夜歌子，苍凉的调子，在寂静的夜空飘荡。

灵堂里有人守夜，各种烛火要持续点亮，也要注意安全。氛围是庄严悲伤的。在屋外，白天是厨师们忙碌着做饭，大家聊天；晚上有戏台表演节目，让凄凄惨惨的场面多些生气。

奶奶从60岁开始，就着手准备，以后不想和爷爷一样葬放龙山，太远了，要躺在后山哪块地上，要能看见子孙；棺木自己找木匠打好，用漂亮的红漆漆好，用塑料布盖好；去朝阳煤矿照相馆照了相，说过几天就有；取了相片回来，拿给他的老朋友们看，大家夸她相照得好，还转述给我听。我感觉怪怪的，尬笑着。现在想想，可能因为修了图，显得年轻，所以高兴吧，和现在我们天天用美颜相机拍照，暗暗高兴有什么区别？可奶奶一辈子只照了一次相，还是遗像。

“到了我倒下的时候了！”如果人都能预知自己生命的终点就好了。看着很遥远，可是，不知什么时候，它就会突然来到我们跟前，让人猝不及防。

我终于长大了，终于考上大学了，终于毕业了工作了，终于结婚了，生孩子了……可是为什么，我好像一直都来不及孝敬奶奶。给她钱，她舍不得花，都存起来。自己的白内障，却没有去医院及时治疗。后来过河时，踩空了，摔了一跤，头上磕出了一个大洞，血突突往外冒。姐姐带着奶奶上最近的乡镇医院，没有血库，包扎了就回去了。我从城里回去后，看到奶奶一头头发全是血块糊住了，给她洗头，换了七八盆水，还是红的。

从此后奶奶就瘦下去了，说话的声音也虚了。这一跤成了她健康的转折点。有一天晚上，她突发心肌梗死，在老屋里去世了。我从来不知道奶奶有心脏病。她从来没说过。到处问，也没有人知道。

奶奶的葬礼花掉了她积攒的钱，热热闹闹，就如她生前看到别人的葬礼一样。灵柩停在叔叔家新建的房子里，那张笑容灿烂的相片旁边，写着她的名字：朱母孺人邓氏知音。我哭了几天几晚。等等，老屋！这多么像我心底对奶奶的挽留。

屋子破了，需要修葺，哪怕是再好的房子；人老了，需要照顾，哪怕是再能干的人。

讲不完的故事

如今，奶奶躺在老屋后的山上好多年了，几年以后，爸爸也去陪她老人家了。

奶奶去了，老屋破败却依然没有倒，似乎有说不完的故事，在风中诉说，哪怕没有人听……没多久，窗坏了，门被拆走了，房顶一漏雨，屋内腐朽得更快。再后来荒草离离，让人触目惊心。每次回去，还是会往奶奶家的门望去，想开口叫奶奶，却哑住了，只剩凄凉。奶奶再也不会扶着门框答一声：哎——玉宝回来了？再也吃不到她从柜子里掏出来的五花八门的零食了。

前几年，村里危房整治把老屋推倒了。我十岁时建的新房，现在也变成老屋了，老家，如今只有妈妈一个人守在那里。一有病痛我们就带妈妈去检查，医治。接她来长沙住了半年，春天来了，母鸡都要生蛋了，她又回家喂鸡种菜了。

多么希望，亲人们都是总也倒不了的老屋，被大家需要，沐浴着阳光，永远矗立，就在不远处，一抬头就能看见。写下这句话，仿佛又听见奶奶在说：就在后山，可以看见子子孙孙……

责编：王美慧

一审：王美慧

二审：肖洋桂

三审：周俊

来源：新湖南客户端