文/林铁 编辑/饶谧

梅雨初歇，南风裹着青草香掠过湘江两岸。立夏的湖南，是一幅水汽氤氲的画卷——秧田泛着新绿，荷塘浮起嫩钱，连石板路上的苔痕都透着几分慵懒。此时节，菜市里最惹眼的莫过于一筐筐青翠欲滴的黄瓜，顶花带刺，水珠未干，活脱脱从藤蔓上跳进竹篮的夏日精灵。

湖南人常说：“立夏吃瓜，热天不瘥。”黄瓜的脆嫩里藏着湖湘大地的节气密码。晨雾未散时，农家的篱笆架上已挂满黄瓜，瓜身沾着露水，纹路如湘绣上的针脚般细密。老农弓腰摘下头茬瓜，指甲一掐，脆响清亮，仿佛能听见夏日的第一声蝉鸣。这寻常瓜蔬，在湖南人的灶台上却演出了百般滋味——凉拌的泼辣、腌渍的酸爽、煨汤的醇厚，乃至酱坛里封存的时光……爽朗湖南的性情，尽在这一根黄瓜里。

长沙城的夏夜，是从一碟凉拌黄瓜开始的。文庙坪的夜市摊上，老板娘抡起菜刀“啪啪”几下，黄瓜应声裂作棱角分明的块，蒜末、剁椒、香醋泼上去，再淋一勺滚油，“滋啦”一声，酸辣气直冲鼻尖。食客们就着冰镇啤酒大嚼，瓜汁混着汗珠滴在塑料桌布上，竟吃出几分江湖豪气。

火宫殿的老师傅做凉拌黄瓜另有一功：黄瓜须选宁乡产的“笔杆青”，细长如簪，皮薄无籽。切片时刀刃斜走，瓜肉透如蝉翼，码在青花碟里浇一勺秘制酱汁——腐乳、姜茸、紫苏叶擂成的糊，再撒几粒油炸花生。夹一筷入口，脆生生、凉浸浸，辣味后头还缠着一缕回甘，恰似湘江畔的晚风，燥热中忽而掠过一丝温柔。

洞庭湖的晨雾还未散尽，君山岛的晒场上已摆满竹匾。渔家女子将黄瓜剖作四瓣，抹上辣酱、豆豉，平铺在篾席上暴晒。湖风裹着水汽拂过，瓜条渐渐蜷曲如舟，酱色渗入肌理，咸香中泛着淡淡的腥甜——那是阳光与湖水共同雕琢的滋味。渔民出船必带酱黄瓜。 “舟子携瓜一篓，足抵半月粮。”嚼着酱瓜看“白银盘里一青螺”，恍惚间竟分不清嘴里的鲜，是来自酱料，还是那万顷“洞庭山水翠”。

平江长寿街的酱瓜干，能让人吃出岁月的悠长。选肉厚籽少的“秤砣瓜”，切连刀片，盐渍后压石板脱水，再浸入酱油、八角、桂皮熬成的卤汁。晾晒时讲究“三晒三收”——白日暴晒，夜晚露润，七日后果肉凝如琥珀，咬一口甜咸交织，余味似暮色中的炊烟，袅袅不绝。

沅水边的常德人，连吃黄瓜都带着股霹雳火气。取本地“短白瓜”，不去皮，不切片，整条扔进擂钵，加紫苏、小米椒、蒜粒，举木槌一通猛砸。瓜肉迸裂，汁水四溅，辛辣气直冲屋顶，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。擂好的黄瓜皮肉相连，盛在粗陶碗里，淋几滴麻油，便是“擂椒黄瓜皮”。老倌们蹲在码头边，就着这道菜扒拉米饭，汗如雨下仍不停筷。擂钵一响，胃口就开了。大家卷起袖子，吃得欢快，仿佛听见澧水船工号子的铿锵。

过了雪峰山，湘西的黄瓜便多了几分山野的桀骜。吉首有一条老街叫作“好吃街”，好吃的店铺一间挨着一间，其中最古老的就是有几家世代做“醋黄瓜”的小店。阿公阿婆将黄瓜切作拇指长的条，撒把粗盐揉出涩水，再投入陶坛与米汤同酿。坛口压一块溪石，任其在黑暗中与辣椒、山胡椒窃窃私语。半月后启封，酸香扑鼻，瓜条脆中带韧，咬下去“咯吱”一声，酸汁直窜喉头，激得人眉眼皱作一团，却忍不住再夹一筷。

到衡阳，遍地都是美食。要说能带回来的好东西，必不可少的一样就是“剁辣椒黄瓜皮”。口感嘎嘣脆的，但不是萝卜那种绵脆，而是带有黄瓜清香的，微辣又微甜，是下饭神器。

从长沙街头到湘西苗寨，从南岳禅院到洞庭渔船，湖南人把一根黄瓜吃出了千般面孔。它是市井的泼辣，是山野的酸冽，是书斋的清淡，也是渔港的咸鲜。齐白石画虾讲究“似与不似之间”，湖南人调理黄瓜亦深得此道——看似随性，实则每一刀、每一味都藏着对自然的敬畏。

萧红在“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”这算是顶有个性的东北黄瓜啊。咱湖南的黄瓜一样，不会仅仅满足当一份餐前开胃的酱菜，也不是吃烤鸭时包在面皮里佐餐配菜，而是一大盘热烈的紫苏煎黄瓜，一大坛子甜又辣的酸黄瓜，一大碗纯土菜水煮老黄瓜，要更讲究一点，就是一盘梅干菜脆黄瓜，妥妥的主角光环。

只需一根黄瓜，湖南人便能尝尽整个夏天的辽阔。那脆响里的山水，那酸辣中的人情，那平淡后的隽永，皆是湖湘大地写给时光的情书。

（作者系湖南财政经济学院人文与艺术学院院长）

作者：林铁·

责编：饶谧

一审：饶谧

二审：丁伟

三审：瞿德潘

来源：新湖南客户端·客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。