文丨胡忠伟

最近我得到了两本书,一本“大书”,一本“小书”。两本书的作者是锺叔河先生,一位今年已经九十三岁高龄的老人。

“大书”是《锺叔河集》,岳麓书社2023年1月出版,皇皇十卷本,真正的大书。装帧精良,用纸讲究,版式疏朗,印刷精美,布面精装,厚重而高贵,每一本拿在手里都沉甸甸的。这是锺先生晚年很看重的一部书。他亲自参与设计,亲自编目,亲自校改,所辑篇目几乎囊括了他这一生所写的各类文体的文章,既有散文、随笔、杂论,也有绪论、访谈、笺注,还有打油诗、题跋小品和嵌名联,林林总总,读之给人思考,引人联想。

作为“半路出家”的职业编辑,锺叔河的眼光、学养和胆识,远在同辈同行之上。1979年,他“解放”之后做的第一件事就是编辑出版“走向世界丛书”,受到了钱钟书、李侃、李普等专家学者的肯定,影响了一代国人。他率先整理出版《周作人散文全集》,成为新中国成立后大陆首次署名“周作人”出版周著第一人。作为“课孙”读物的《念楼学短》,精选百字文言文,作注、翻译、引申谈感想,以其清新活泼的行文风格、睿智幽默的语言、汪洋恣肆的思想,把文言文经典请下神殿,引进寻常百姓家,成了众多读者争相购读的文言普及读物。他的文章,写得轻松、自然,但字里行间,有深情,有思想,有胆识,是一个真正的知识分子对于我们这个民族、我们这个国家以及民族国家的未来和人民所怀抱的独有的深沉的忧思和感喟,是一种难得的担当和责任。在锺先生仅有的不足十年的编辑生涯中,他写下了大量信札,谈编辑,谈出版,谈文化,谈人生,谈学习,谈事业,往来书信的对象,有学者专家,也有普通的读者,他的互动交流之广之勤,在其出版的《锺叔河书信初集》《谷林锺叔河通信》中可以看出,但遗憾的是“大书”未收录书信。“大书”还未收录的,有他早年以文言文写成的故事集《蛛窗述闻》,这本书在他八十八岁时,由海豚出版社影印出版。

“小书”是人民文学出版社2024年3月出版的锺叔河散文精选集《暮色中的起飞》。所选篇目,从1946年的《蛛窗述闻》弁言,到2023年的《两首〈水调歌头〉》,时间跨度长达77年,基本涵盖了作者各个时期的重要散文作品。这本书设计很有特色,封面构图给人无限沧桑之感,稍觉遗憾的是,内页版面较密,字号又小,看起来很吃力。

这两本书,“大书”《锺叔河集》是买的,接近定价一千二百元的半价,我在网上“盯”这套书很久了。由于定价高,就想着零买,一本一本来。2023年8月,网上有4本单本流出,几经讨价还价,每本以80元买入。四本书很快看完了,求全之心又促使着自己去网上淘书。五一前夕,终于逮住机会,有卖家以700元出售全书,遂立即下单订购。“小书”《暮色中的起飞》也是买的,但是题签本,是托岳麓书社编辑李缅燕女士带到念楼,请锺老题签的。在该书扉页,锺先生题签道:“胡忠伟先生愿读拙作,多予指教,实是我的文章知己,志此以表感谢。甲辰立夏后七日,九十四岁锺叔河于病中。”字体刚健有力,一笔一画,透着认真和严谨。抚摸新书,一股浓郁的书香扑鼻而来。我不敢谬托为先生的“文章知己”,但先生于我,给予的奖掖嘉惠,这样的高风亮节真让人感佩不已。我记得湖南张家界市交投集团董事长刘少龙写过锺叔河先生编辑文选的情景,那是2023年8月2日,“锺老正在编辑人民文学出版社准备为其出版的《锺叔河散文选》。散文选的目录,都是他按照时间顺序编排的,目录上的字,都是他在偏瘫的情况下,用右手一笔笔写出。心血之作,字字都是艺术品,因为里面蕴含着锺老的认真!”

两本书,一大一小,凝结着锺老的心血和智慧。前不久,在网上看到锺老的小女儿锺先鲜女士写的文章,说晚上九点多钟了,父亲依然在看书。她在文中写道:

“ 刚才看到大谢发来的照片,我看了一下时间,已经是晚上九点多钟,父亲还在那里认真看书。我仔细看了一下,正是张阿泉先生送他的那本《写在采访边上》散文集。这时我也正在读这本书。书印得非常精美,装帧也很特别。给人以亲切温馨之感。

......

今夜又读《写在采访边上》了,一弯新月从窗户照进,特别的明净。我又看了看手机上父亲读书的样子,也看着我手中的书,这是我一天下来最愉悦的时刻。

......

翻着看着,忽然发现书已经看到了“校后记”了。我看了一下时间,今天是五月初四,从拿到手到今天,正好两周时间。心想又看完了一本好书。心里有点小惊喜,(可能就是我这样的人才会有这样感受吧  。)能和父亲同读一本书也感到荣幸,父亲九十三岁还对自己要求那么高,还那么自律……还坚持读书,坚持写作。”

“有空多读点书!”这是四十多年前锺老对自己的女儿们说的话。如今,他最小的女儿已退休多年,但仍然记着父亲的话,得空就读读书,写写文章,不也是一种人生的幸福和生活的乐趣吗?

两本书,一大一小,放在我的床头,每晚临睡前,我都要读一读,翻一翻,文集上锺先生的眼睛像是看着我,鼓励着我,“有空多读点书!”我想,这些年来,我是多读了些锺老的书,要说锺老有什么过于常人之处的,无非是他读的书多罢了。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端