文/张永中

离最后一天上班的日子越来越近。我坐在办公室里，开始琢磨着离开办公室那一天会是个什么情形。我在公职三十九年，与办公室相处也三十九年。办公室占了我生命中的重要位置。不能说我是如何留恋或爱着办公室，但它带给我的方便，见证我的工作，给予我的温暖，我是难忘的。现在要离开它，跟它问个好，说声再见，是应该的。

于是我便从我拥有办公室的第一天说起。

因为是留校工作，刚去办公室上班时就没有特别的新鲜感。校园，是我已经熟悉了四年的校园。哪一棵树上的花色鲜艳一些，哪一棵树上的花香恬淡一点，我都熟悉。连什么季节，上面有几个鸟窝，会栖什么鸟，也大致清楚。

办公室，就在平时上课教室边上的另一栋楼的二楼上。直线距离才百来米。宿舍，很快就安排下来了，也就是与寝室并排着的那栋四层筒子楼的二分之一间。说二分之一，是我和我的另一位留校的同事共享。直线距离不到五十米。从教室到办公室一百米，从寝室到宿舍五十米，也就是说，我从在校学生到教职员工这一大步，换算成距离，直线移动空间才七十点半米。

也因为这个，我便有了更多的时间帮分配到远方去的同学们打包，搬运，办寄托。看着托运包上一个个新鲜而又遥远的新地名，心里便产生一种向往和羡慕来。那才是一个新天地，新生活，诗和远方。我遐想着同学们都会有的远方的那间办公室。

上班第一天，也就是第一次进到我要在那里办公的办公室，点名将我留校当他助手的刘老师就在办公室里坐着，介绍寒暄自然是多余的。为了找刘老师指导我的论文，这间办公室我曾多次踏进。我熟练地把门角里的墩布拿出来，到走廊当头的公共水龙头下冲洗，就拖起地板来。也就是那么几下，刷了老红漆的木地板就亮了起来。刘老师不必起身，只需把脚稍微抬一下就行了。办公室，就那么小。又见茶几上摆着热水壶，我就去打开水。一走神，提着开水就习惯性地往教室那头去了。总之，我第一次去办公室上班，就是这么平淡。

上班，差不多就是坐办公室的意思。那么，从第一天上班，数上来一万五千多天，到最后一天上班，大约坐办公室的时间该是一万天的样子。

我第一次上班的办公室，严格来说，还不是我的办公室，那只有我办公用的一个桌位。办公室，就是和刘老师，龙老师，郑老师四个人共同的一间。刘老师，是正教授了，中文系主任，兼我们单位的主任，也和我们桌并桌地挤在一个空间。只是那架盘式拨号电话和一只大号烟灰缸摆在他手边一点。在这里，他可以大大方方的在这窄窄的空间里抽烟，那时，不讲究。他坐的位置，靠窗，从一楼长上来的栀子花，夹竹桃就在窗前摇曳着，好看的小鸟也时常来花枝头上关顾。当时，在一起，交流方便，还可以从郑老师那里听到转手几道的校园八卦。郑老师，是位五十多岁的女同志，平时负责办公室内务，资料收发。她说话的时间比做事的时间要多一点，信息源广而杂。如果有外单位人来串门，听到的事就更多，更新鲜了。这样一个共享空间里的共享状况，大约要到九点以后，才会安定下来。

有自己独立的一间办公室，是调到地方当了常务副职以后。从此开始享有了独立办公室的生涯。在独自的办公室里面办公，行为举止就自由多了，喜怒爱憎，就少了面具。如果有面镜子，对自己做个鬼脸也是没关系的。

有了自己的空间，就有了自己的办公加个性化的生活。比如摆几钵自己喜欢的绿植，小摆件，爱读又不想示人的书。在这个空间里，久了，就对上了味儿，有了唯吾德馨的自爱自怜。

行政机关办公室，毕竟是用来办公的。本质上还算是一个公共区域，个性化是有边界的。比如，大小尺寸要按规定来。可以有茶水，但不宜设茶台，搞得像个茶吧式的。可以有适当的字画，艺术品，但不能摆神像，挂灵符，展示古怪的画，像一个暴发后的老板。而且，在办公室，你没有权力室门紧闭，至于虚掩，半开，敞开那是个性选择。来访者，敲门进来也好，直闯进来也好，目的就是方便别人办事。在这里，我议过许多重要的和不重要的事，急难的事，轻松的事。喜事，愁事。接待过许多重要的和不重要的人。领事者，复命者。也有求官者，谄媚者，谗言者，告密者。这时，办公室便成了江湖。

我对用办公室，房间大小不讲究，桌椅新旧不讲究，唯一的是要有敞亮的窗。我在第三个单位上班时的办公室，是山下一个小院子的二楼。门前是大树，后窗是长竹子的园。大树是蓊郁的，竹园是青翠的。我在这个办公室里工作了四年。四年，四个四季轮转。前窗的树，是一棵大香樟树，两棵松，它们都一直那么浓绿着，对四季变化不怎么敏感，偶尔着在枝上的鸟也显得安静闲适，对人的靠近也不敏感。后窗的园子要热闹些，热闹的不仅仅是婆娑的竹子，还有长在里面的梅，木兰。梅花是红的，木兰花是白的，紫红色的是辛夷。各种不知名的鸟和鸟鸣是这里的重点。我常常把这后窗的景拍下，鸟声录下发给朋友们看，爱煞了关在大城市水泥盒子里的他们。我不想辜负这幅好环境，我制定了一个工余结合的读书计划，以权谋学地推动了单位的学习。书，成了占领办公室大部分空间的陈设。我倡导的书香机关，在我离开它多年后，依旧有“香”气袅袅传来。

我第四个工作单位的办公室，竟然就在大城市的一栋高楼里。虽然是半墙的落地窗，即看不到半片树叶，听不到一丝鸟声。有的只是从楼宇间挤出的几寸江景，江岸漠漠的树，和更远的一黛山影。窗景终究是渺茫的，只有苍苍的天。我想就在室内做点文章。发财树，不是为了发财，只要那份绿。绿络，不只看它的柔曼婀娜，更看好它的绿。大叶君子兰，花谢了不要紧，也只看重它那碧翠肥厚的叶。蝴蝶兰，鸿运花之类的，也摆放些。一点一点收留下来，简直一个小花园了。大玻璃窗给它们足够的阳光，温度是空调保障的，水是我定期不定期浇着的。

桌子，沙发是单位搬家时拼组的旧家具。椅子呢？是五六十年代款的，单位仓库里的旧货。看木纹，应该是樟木，两处榫头已松动，用铁丝绊着。还有这张桌子，这么多年，不知我伏在上面写了多少字，签了多少该签或不该签的字。书，是绝对的主角，书柜里，桌上，桌下都是。没有电脑的位置。我要检讨的是，至今我不会在电脑上敲字，也不打算以学到老的精神去操弄它了。坚持“读书必过笔”的，从岳麓书院校训中看到的训则。你看，凡经我看过的书，马克思也好，恩格斯也好，托克维尔也好，毛泽东也好，还有其他好看的，重要的书，都被我用红的，黑的，蓝的线勾笺得不成样子了。

靠后背的墙上，是三幅地图，本省的，中国的，世界的。与地图对面的是单位寄挂在这里的李立，王金石各一幅国画作品。山水，水仙。书橱里，有几张照片，一张是被领导人接见握手的工作照，是朋友抓拍后寄过来的。另外一张是同罗浩、宋祖英夫妇，哪一年不记得了。与刘鸿洲那张，拍在初春的沱江边，我占了主位，后面那个草积很突出。还有一张裱好了的，红底大“福”字，为前年福初兄所赐。再看看，只剩下铁皮柜里的东西了，那是我来单位工作八年来的三十五本工作笔记。这些，和读过，划过的书。还有跟了我二十五年结了老茶垢的那口杯子，都是可以带回家去的。三只收纳箱已经准备好了。

现在，已过了身份证上的退休年龄，只等组织谈话了。依然是按时上班和不时的超时下班。工作安排得依然满满当当。办公室依然一如既往地服务于我，温暖着我，但它不知道，我就要离开它了，是永远不会再来的那种离开。我知道，我就要离开办公室了，但也不确定组织批准的是哪一天。

不管具体是哪一天，也不管那是天晴，或是下雨，我一定会在下班的准点时刻离开办公室。

2024年4月24日

作者：张永中

责编：李孟河

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端