文/邹明洪

傍晚，天空下着迷迷蒙蒙的小雨。年轻的母亲走在前面，我跟在后面快步地追赶，却怎么也追不上，结果，在一个岔路口不见了她的踪影。此时，天已渐渐黑暗，我担心母亲走丢，心急如焚，吓得满头大汗，全身疲软地瘫坐在地上……

惊醒，原来是一场梦。

母亲已经离开我们整整21年了，我自己现在也已年近古稀，可在有母亲出现的梦里，我依旧是一个长不大的孩子。想到这，不由辗转反侧，难以再眠，想起两句宋人写母亲的古诗：“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。”往事顿时像放电影一样，一幕接着一幕，泪水也不禁滚落下来，湿了一大片衣枕。

母亲是我最崇拜和尊敬的人，从小到大，我感受到了来自于母亲的无尽关爱和温暖，所以，每每在重要的时刻，她都会出现在我的梦中。

我的父母亲都是长沙人。他们结为夫妻是由于我姑妈的撮合。在我伯父写的回忆录中，我了解到这一切。父亲曾在旧政权里供过职，前妻与他结婚后的第五年暴病身亡，留下了一个女儿即我们的大姐。后由姑妈作主，他又与我的母亲组建了新家庭。那时母亲年仅十七，父亲的年龄大她很多。

父亲在1951年参加了抗美援朝，并多次荣立战功，后转业到了省交通厅任职。因支援地方的公路交通建设，他被调到了湘南某地区运输部门担任领导职务。文革时期，父亲在旧政权供职的历史老底被挖了出来，他由此被撤消职务，接受改造，一贬再贬。

母亲虽然只读过小学，但懂得的东西很多。经常给我们讲一些古代传说，教我们哼一些长沙童谣，“月亮粑粑”等至今我仍耳熟能详。母亲还很喜欢唱歌，她教我们唱的五十年代的那些歌曲，现在我还能记得几首。

母亲特别善良，我父亲常常说她是一个只要有两条裤子就必须送别人一条的人。她见不得别人“遭孽”，尽管自身难保，也要想方设法帮助一下。记得有一次姐姐去粮站买米，回来的路上不小心丢了购粮证，被一个老太婆捡到交来了，此后好长一段时间，母亲几乎倾其所有，感谢那位好心人。

母亲特别忠厚老实，从来不与他人计较，从来不会背后说三道四，从来不会骂人，一辈子也没与别人红过脸，所以人缘关系很好。

母亲特别勤劳持家，为了一家老小的生活，她忙里忙外，拼命赚钱，再苦再累，从不吭声。那个时期，整个国家都穷，我们那一大家子人就更苦不堪言了。但是在我的记忆中，即使在三年饥荒期间，我们也似乎没怎么挨过饿，到过年时，每人还能穿上一套新衣服，上学时也没有拖欠过学杂费。在日子最难熬的阶段，父母把自己值钱的东西，全部变卖了贴补家用。

母亲虽比父亲年轻很多，但他们特别恩爱。父亲在人生最黑暗的时期，母亲从不埋怨责怪，而是相互扶持。文革期间，父亲经常被造反派殴打批斗游街示众，胸前挂上沉重的黑牌子，双手被反绑着，还不时被人强迫下跪，遭受非人的凌辱。母亲是城市贫民成分，属于革命队伍里的人，所以她毫无忌惮，每次都是肩挎红书包和水壶，带着毛巾，陪伴在父亲身边，批斗会和游行队伍一停歇下来，她就给我父亲喂水擦汗、揉肩按背。

母亲虽然老实，但刚正不阿嫉恶如仇。那几年，我住在父亲烧蒸馏水的工房里跟他做伴，每次开批斗会时，母亲总是要我去现场留心，散场后再扶父亲回家。那时我才十来岁，亲眼目睹了那一幕幕血腥暴力的场面。有一次，一位老女人，在我经过她身边的时候，叫我是反革命崽子，年幼无知的我，立马操起墙角的竹扫帚向她狠狠擂去，把她的裤子也划破了，事后她竟然向我母亲告状并索赔，我母亲义正词严地指责她：“你欺负一个细伢子，还好意思来讲，赔咂屁把你！”之后，我以为母亲会骂我，没想到她异常高兴地一个劲夸奖我做得对，我平生第一次感觉到了母亲的坚韧和刚强！

母亲很关心我们的成长，常常用一些励志的寓言故事来激励我们，对我们的学习也非常关心和重视。记得姐姐在背书时经常念白眼字，如“妻子”念成“麦子”，“发抖”念成“发料”等，她总是不厌其烦予以纠正，但从未发过脾气。在我的印象中，母亲从未打过我们任何一个孩子。我们的童年是在母亲的亲切呵护下快乐度过的。

母亲是我们永远的楷模，我们良好品行的形成，纯粹是她言传身教的结果。她用柔弱的身躯，撑起了我们朗朗的天空，她用微弱的目光，指引了我们前行的道路，她用纤弱的双手，创造了我们童年的幸福，她用羸弱的气力，铺就了我们如愿的人生，她用怯懦的性格，铸就了我们坚强的意志……

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。几十年风风雨雨，一路上坎坎坷坷，我们也只剩下人生的归途了，这不能不让我们这一辈人，发出沉积于内心深处的感叹，也不能不回想起父母那代人熬过的艰难岁月。人为什么总是要到老了的时候，才能真正领悟自己父母的辛酸和不易？莫非只有行走在归途时才能静下心来，思考自己的来路？

前些天，兄嫂及侄儿女们，请师傅把两位老人的陵寝重新修葺了一番，以表达我们的追思和敬仰，也让晚辈们尽早懂得“我从哪里来，要到哪里去？”的人生道理，对故人的敬重怀念，就是对后人的启示教育。

怀恋母亲，我永远魂牵梦绕的母亲！

（作者系湖南科技学院教授）

作者：邹明洪

责编：封豪

一审：封豪

二审：王晗

三审：周韬

来源：湖南日报·新湖南客户端