可惜从未陪祖父喝过一次酒

湖南日报·新湖南客户端 2024-04-22 08:21:01

江湾

听到祖父去世的消息是在凌晨，挂完电话有种惺忪的怅然，毕竟早就不大好了，过年回去的时候已经不大认识人了，也和父母商量过可能要面对的事情。

印象中的祖父，是一个总是乐呵呵的小老头，好酒，喜热闹，说话高声大嗓。他有句口头禅，“我要是读个学前班，那……”，只在扫盲班学过写自己名字和简单算术的他，笑往往比话多。

有时候是满足的笑，每次回老家，土鸡肥鱼，应有尽有，看我们大快朵颐。偶尔回去晚几天，他也只是笑：再不回来，抓的鳝鱼都饿瘦了。

有时候是憨厚的笑，往来的朋友在鱼塘钓鱼，钓多了奶奶总有点心疼，走过来走过去一次次看鱼篓里装了多少，他总是大手一挥，弄饭，吃了再走。奶奶念叨，他只是笑。

有时候是骄傲的笑，带幼年的我去走亲戚，到了那边人不在家，他捡块炭条准备在门板上写自己来过，踟蹰于不会写字，我说我会写，写了斗大一句“我来了”，他就在边上骄傲地笑。

有时候是苦涩的笑，在地里刨食，难免遇到天灾，雨，雪，旱，他一面心疼得巴巴抹眼泪，一面挤出笑来说没事，筹划怎样去补种。

有时候是狡黠的笑，小时候看故事书说可以用柳树枝做口哨，实验了半天总是失败。隔天他抱了一把芦苇芯回来，说这个吹得响，那段时间我天天吹，腮帮子都吹木了。那年端午，奶奶找不到合用的苇叶子包粽子。

有时候是自豪的笑，毕业那年考到乡镇工作，想当然觉得要提前了解一些农事，买了一堆种水稻棉花的书到老家“闭关”，把水稻“三虫两病”念给他听，他摸着书上的照片笑道：这个我知道。

有时候是窘迫的笑，中考失利，他到家里来看我，憋了半天说：我们去后湖划船吧，我有钱，给你买粉吃。他不知道，到小公园一滩浅水里划船对一个准高中生已经毫无吸引力了。

后来离开家乡，对祖父的印象，停留在最典型的中国老式农民的样子上，以勤为本、以苦为乐，衣服总是脏兮兮灰扑扑，边角磨损严重，补丁摞补丁，看衣服就知道刚下地干了什么活，每天播种、松土、浇水、除草、给鱼塘清淤，从没闲下来过。

忘了他曾经是无所不能的，会抓野兔，会逮刺猬，会用鱼叉叉鱼，会做弹弓和秋千，会摘一大捧莲子教我用荷叶做帽子；是百依百顺的，会把喝茶的罐头瓶让给我捉各种甲虫，会把草帽脱下来让我兜螃蟹，会带我骑着牛去买雪糕，会大半夜点着煤油灯带我去找兔子窝；是不咋靠谱的，会带着我去烧马蜂窝然后被追得抱头鼠窜，会在我被毛毛虫蜇了以后信誓旦旦对我说抹点香油就好了，会在堂前屋后种满枇杷柚子橘子各种树结了果却总是不好吃，会假装知道哪块树皮下有最大的天牛和大甲虫。

热闹的大鼓书里，晒谷子的前坪坐得满满当当，祖父一定很高兴，他最喜欢热闹，可惜我从未陪他喝过一次酒。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问