文|张勇

只因在“茶”前加了一个“擂”字，这“茶”似乎注定非一般容颜。茶还未到，排场已显，气势即来。好一个“擂”字了得。

在湖南常德人看来，擂茶既是一味滚烫的甘泉，又是一种传承的仪式；既是一桌气派的盛宴，又是一场欢快的团聚。真真切切的一碗真实的生活。

“伏波故道风烟在”

常德擂茶将生姜、芝麻、茶叶、盐米、茱萸混合至圆瓷钵里，用山胡椒木棒来回擂搓成糜，再以沸腾的开水冲之。谓之“五味汤”。如果仅此“汤”入口，那就略显得简约了些，更把常德人的味蕾掠过的世面想马虎哒。擂茶标配的，是常德的各种“只有你想不到，没有我端不出来”的地方特色小吃。一碗擂茶热气腾腾、汤水盈盈，涟漪手中微漾；一桌小吃盘盘碟碟、满满当当，流光溢彩模样。

“伏波故道风烟在”。相传常德擂茶是伏波将军马援为部队避瘴而制，《后汉书·马援列传》亦有记载。习俗千年，经典传承。2008年，常德擂茶被确定为湖南省第二批非物质文化遗产名录项目，流香溢彩，耀眼铭刻。

桃源县城伯赞路上的“客家人”擂茶馆馆外的旌旗上，武陵区穿紫河畔大小河街“青龙泉”擂茶馆的西墙，沅水以南江山如画小区南侧“家家美”擂茶馆的照壁，就特意悬挂了关于擂茶典故的宣传画案，文字与图画穿插，擂茶与人物同框，客人看得几分概要明了。小卷小画一段历史，随碗随碟徐徐而来，擂茶未端，身未落座，食客已在茶香里有了悠悠的历史画面遐想……

常德擂茶有这样的历史典故，给擂茶习俗着实添了彩。不过在我的印象里，老辈人聊起久远的由来渊源倒是不多，听他们吆喝着打擂茶喝的次数着实不少。是的，在咱们常德桃源县、鼎城区、武陵区一带，老百姓对擂茶尤为偏爱，隔三差五必是要擂上一钵，摆上一桌，喝上几碗。

“赵八妹，今天不忙哒呀，打餐擂茶喝啊。”“反正没得事，打就打呀，噶时（开始）呀。” 一时间，七里八邻的女人们都聚拢了来，拎钵提擂棒、开坛取酸菜、倒油炸江花、架锅煎粑粑、摆盆拌凉菜……没有听到有谁专门去分工，却就在突然间，每个人都有了事儿干，感觉有一套战备方案似的，启动迅速、战位自就、齐上阵前，把个打擂茶的“打”字诠释得淋漓尽致、活泛生鲜。

穿红衫的春燕、粉衫的华姐，系黄围裙的秋香、蓝褡裢的腊梅，弓着腰洗莴笋的巧六姐儿，盛米泡儿的桃九妹，在厨房和餐厅的里里外外，来来回回，构成了一幅乡村堂客们最美贤惠动图。

你瞅那擂擂茶的狠角儿郭大妈，将那直径略比肩宽、上大下小收口的陶瓷钵，往身前的椅子上一搁，两腿膝盖内侧似松似紧的沿钵两边那么一夹一卡，双手一上一下将那小胳膊粗的山胡椒木一握一杵，进而以钵周为轨为界，向下沿边用力而擂。瞅那顺逆互换、时轻时重、时擂时搓的急缓模样，简直就是一套刚柔并济的郭氏太极小推手么！

我印象中从草坪镇嫁过来的郭大妈，明明好像只擅长些硬功夫的。有一回内部矛盾温度高了点，她把屋里的男人刘侃叔脸上捶得青一块紫一块，刘侃叔一顶草帽帽檐拉低到了眉毛，恨不得把眼睛都遮完，之怕会戴半个多月，硬是“不舍得”摘。没想到他堂客的一套太极擂茶棒法也磨得这么炉火纯青。

锅碗瓢盆声响渐低，招呼落座声声渐起。一桌丰盛的擂茶宴新鲜出炉。

红亮的是煎红辣、红苋菜、炒红豆，青绿的有凉拌韭菜、凉拌莴笋、凉拌海带，金黄的是油炸米泡、油炸锅巴、油炸面粉裹小鱼，褐色油亮的是糖油粑粑、卤煮鸡爪、盐炸牛肉，青黄相间垒出盆的是炸江花，红黄点缀泛酸水的是坛坛菜……煎炒烹炸，甜咸酸辣，九碗三行，十盘八碟，通通通通挤上了桌，都被热气腾腾的擂茶牵引着，美美滴靓出了“我自己”。滚烫的擂茶还未入口，满桌的缤纷已养了眼，常德人的美好就是整得这么有模有样、有里有面儿！两个字：讲究！

“辣椒萝卜酸菜香”

一方擂茶养一方人。咱们常德这个地方，山野连丘陵，沅水绕湖泊，林翠嶂叠、多雨湿润，尤其到了夏天，“打起挑卡都觉得热，出滴气都热人，那硬是热得无达沙。”这种湿热天气时间长了，身上的湿气加重，“不搞几碗擂茶出哈汗排哈毒，只怕是会热出病来。”

我的“打药水滴姑妈”就深谙此理，一桌擂茶打得又利落又好喝。姑妈当姑娘的时候能干得很，背起手动喷雾器就下稻田，下到田里打药水打得“一二好”（很好），十里八组出了名的“女战士”，“打药水滴姑妈”也因此而被我称呼至今。老人家78岁哒，不咳不咯，不驼不蔫，卫生院的门朝哪边开的她都不晓得，砍柴火、扎柴把、捆柴捆照样耐得活，身体那真叫一个棒！姑妈打起擂茶来，简约却不简单。

一个陶瓷钵该是祖辈传下来的，钵边儿上已被摩挲得锃亮。放到钵里的生姜、芝麻是自家菜园产的，茶叶、茱萸是后山江噶窝摘的；一根野花椒木棒是好些年前屋里的牛跑哒，姑爷寻牛寻到魏噶湾春木匠家的茶山里砍来的，砍来时比人高，现在已没胳膊长。擂擂茶是姑妈分配给姑爷的专属活儿，擂出来的擂茶绝对原生态，那味儿没法形容，就是个熟悉的家乡的舒服劲儿。再配上姑妈擅长的“辣椒萝卜酸菜香，蒿子粑粑张三样”，喝起来完美极了。 

辣椒萝卜应该就是为喝擂茶而生的。水灵灵的白萝卜历经洗切晾晒，入坛封存，待那刺激的冲味渐淡，过往凝成了略带着丝许湿润回忆的嘎嘣脆，捞出盛碗，将那已腌出辣香的红辣椒那么一混一拌，再把烧得冒烟的山茶油往上那么一浇一淋，“磁拉”一声，好嘛，那味道，风干寂寞瞬间被激活成了火火的诱惑！喝茶的人一口茶刚入喉，一筷子辣椒萝卜迅即跟进入嘴开嚼，嘎嘣脆的声音从口腔由里而外往耳朵里钻，腌辣椒的辣和香由外向里沿舌尖往舌根走。越辣越想喝茶，喝了擂茶呢又越想再嚼那嘎嘣脆，如此纠缠反复、反复纠缠，直到大汗早湿了春衫秋衫，好一番自得与惬意，难舍与难分交织奔涌，酣畅淋漓，好不畅快。

有一年“双抢”，太阳像是掉到了稻田里，两条小腿戳到泥水里被烫得腓红。赶正当午热的时候，姑妈给来家帮忙的乡邻打了一餐擂茶，村里的胡毛坨喝了八、九碗擂茶，一堆尖大碗辣椒萝卜被他一个人吃了多半碗。结果，他下午一个人把打谷机踩得嗖嗖飞，一包子的劲，就是不下踩板。听胡毛坨自己讲，擂茶太好喝喝超量哒，腰都弯不下去，还割得么得稻，辣椒萝卜的劲一上来，踩起打谷机根本停不下来么。

姑妈家的老酸菜是时间酿成的开胃良方。捞酸菜的过程，充满了仪式感。姑妈将双手洗净擦干，一双明显长得多的筷子先搁在备好的空碗边儿。腾出双手拢成圆形，依酸菜坛的圆盖边儿小心翼翼从一侧连提带掀，待那盖儿斜着出了一空档儿，密封槽里带起的水顺着斜边滑向盖儿偏低一侧的刹那，姑妈明显来了个加速拎起移开的动作。感觉那盖子压着的是个鲜物活物似的，且还长了牙，稍不留神就会从坛里探出来给咬上一口。一慢一快、急停急开的当儿，酸菜的酸香已在灶房弥漫开来，侵袭开去。我好多回看姑妈用长筷子捞酸菜，瞅见那形似弯月的刀豆、长筒节子黄瓜、青翠的整条莴笋，口水都要咽下去个小半碗，后续喝擂茶的时候呢，却又分明多了不止两碗的量。敢情这老家酸水酸菜刺激味蕾，撩发食欲不是一般的狠。我记得有一回夏天感冒挺严重，吃啥也没胃口，舅妈家的酸黄瓜、酸仔姜一入口，几碗滚烫的擂茶一落肚，旋即神清气爽，极目楚天，就下得河游得泳哒。

每每都抢手的蒿子粑粑自然是不会少。农舍周围的野蒿子与磨成的糯米粉混合搅捏轻压成饼状，入锅少油，煎得两面微黄，清香弥漫，入口微糯，用常德话讲，“那还有么得港也，那硬是好七得巴嘴巴。”据说蒿子粑粑既健脾护肝、抑菌降脂，还营养心肌。看来，擂茶搭配主食的“C位”担当，非它莫属了！

我有两次到武陵区人民路的黑妹擂茶馆、黄土店镇上的建军擂茶馆，尝那里的蒿子粑粑，味道也挺好，但感觉还是吃不出姑妈家的那种好味道。估计自打小时候，姑妈已将她手工制作的蒿子粑粑味道，刻在了我的味蕾上了。

有时候不由自主地琢磨，早些年里，水稻田里药水毒性也不小，姑妈打药水时也很少戴口罩，对身体极为不利。如今姑妈却有这么康健的身板，与她打得一手好擂茶、时常喝擂茶，经常排毒出汗，八成有密不可分的关系呢。

兴许，这擂茶就是许多和我“打药水滴姑妈”一样，年轻时辛苦劳作，到老来哒还生龙活虎的乡里乡亲的健康密码呢！

烟火最抚凡人心

农家人捣饬起擂茶来自由自在的感觉挺好，想啥时候擂就啥时候擂，想配啥菜就配啥菜，随心而动，没那么多窠窠臼臼。有时候三邻五友把一桌擂茶张罗起来，聚到一起随着擂茶渐喝渐酣，什么家长里短、什么开心烦愁，一交心一分享，少不了一阵豁然通透，有时候连邻里间平日里那些个小别扭也没有了，小误会也捋清了，小人情今儿个又还上些了……瞅瞅咱这常德擂茶，除了滚烫的昂扬、泼辣的执着，分明蕴含着包容、豁达和接纳么，这分明就是一碗养心汤嘛。

确实，最是烟火抚凡心。鼎城江南城区离鼎城一中不远，有家“莫姐”擂茶馆。我好多次经过那里，人气旺得出奇，人声鼎沸，都不用烧佐擂茶的开水哒，站在路边上隔着玻璃都能触摸着那热闹劲儿，就跟感觉有个擂茶“DJ”在打碟似的。

“来哒来哒，让一哈、让一哈，开水放在靠墙边哒，小兄儿，莫卧（烫）斗哒”“他那桌滴江花已经有一盘哒啦，还上么得上撒”……上茶上配菜的服务员来回穿梭，手脚不停，吆喝不断，精神得很。

喝茶的顾客，看起来一个个都挺开心。也难怪，瞅那坐得满满的两桌老同志，肯定是组团来的，椅子上挂着包，包里插着大花边儿扇的，墙角还倚靠着京胡、琵琶模样的乐器，一准儿老年大学舞蹈队在外刚搞了演出。这会儿正聊着动作呀、配合呀、神情呀，一口擂茶一番话，一口点心一阵笑，热闹的大厅里聊起天来需拿出像吵架的“高八度”。最美夕阳红，通通映在了一碗碗擂茶里。

再看那隔壁的一桌，一看就是一家人。或许是乡下的爷爷奶奶想城里的晚辈们了，你瞅那年轻些的夫妻，不停的递着话要两老多吃多喝；那二老呢，眼神里带着喜爱，多数时间都没离开过那小仔仔小囡囡，生怕他们被擂茶烫着，还时不时给抓着炒米泡儿，夹着糖油粑粑、虾皮之类的。

喝擂茶的顾客起身走了一波，又来了一波。老百姓的日子，越喧闹越嘈吵，显得越本真越滋味，擂茶的香与笑声的甜，孝敬的温暖与爱护的浓情，都揉进、融进了这满桌的美食里，在人们的心里荡漾出了《今天是个好日子》的动听小曲儿来。请客喝擂茶的主人每每结完账，外地来的朋友是免不了一番吃惊和耳语的：好家伙，二十来个盘盘碟碟，这么丰盛的擂茶，才不到200块钱？一时间，先前以为被花大价钱请了客的感动，瞬间与物美价美味美的常德人好生活的感慨，紧紧地融合到了一起，不觉间又增加了要在常德再游玩几天，再搞两餐擂茶的“客有想法”来。

擂茶这美食，承载起记忆来，有如它的味道，是有些隽永与执着的。每过三两年，曾经下放到我们村的知青冬梅姨儿，都要和老伴儿从广州回到村里来转一转，喝两餐擂茶是必不可少的。每每那些天，冬梅阿姨、母亲，还有她们那些姐妹们，在厨房、餐厅里张罗起来总有扯不完的话题，时而涌起的笑声似那袅起的炊烟，在房前屋后，久久萦绕。

有一回正喝着擂茶，乡亲们聊起那天佐擂茶的开水，是从当年村里人和知青们一起挖的“姜噶窝”泉水井里挑来的……那一刻，我分明感觉到冬梅姨眼里有晶莹的东西在闪亮。我猜，她该是想起了挖井挑鹅卵石时手掌上打起的血泡，想起了双冲水库打夯的硪歌，想起了她的青春、属于她自己故事……

哪个常德人、哪个年青时曾在常德生活过的人，青春里没有擂茶的味道呢？年龄不等，浓淡不一，咸甜不同罢了。为了适应如今年青人的口味，夜市里竟然有了加糖的冰擂茶，用直筒玻璃杯盛来，且还插上了吸管儿。反正我是不喜欢这样的别致的。不过，转念一想，也有它的理由。小青年谈个恋爱，好喝的咸擂茶滚烫滚烫，女孩子呢也不好嘟嘟个嘴、弓着个身去沿那碗边儿将温度吹低一些；男青年呢，也不好意思甩开了膀子、光着个上身“放肆”了喝，都觉着扭扭捏捏的有些小不雅，急煞了人。这下好了，一碗改一杯，两根小吸管，同饮一杯甜！那家伙，甜擂茶冰冰儿的，两颗心呢滚烫烫的，喜悦的劲儿绝不亚于常益长高铁贯通！爱在瞬间提速350迈，那感觉，谁喝谁知道啊！

美味的茶与美丽的景总是令人心向往之。走进咱们“国家级5A景区”——中国的桃花源，到那去里喝擂茶，桌上必有一钵土炉炖土鸡。红泥土炉伴温香小酒，水府阁楼望浔阳古寺，“三日同辉”映渔歌唱晚，人间烟火，世外桃源，心灵之旅，擂茶与酒入口的俯仰之间，竟似胜了那秦人。

倘是到了国家级森林公园“花岩溪”，那里的擂茶则又是另一番欣然。擂茶摆在游船上，食客荡漾水中央，鱼翔浅底、鹭舞翠屏、鸟鸣空谷，山与水与林，人与景与茶，混然成一副悠然惬意的诗画。船上的食客呢，沉浸在擂茶的清香与溪谷的清新里，早被这完全沉浸式的滋润弄得近似微醺，不由自主唱起了那首《你莫走》来。在 “我不走”的高亢低回婉转回应里，轻舟泛起小浪花，欢快着嬉笑着追赶起了连绵的丘陵青山……

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端