文/张永中

新犁过的“雷公田”，现在已潴满了水，一梯一陂地在春阳下晒着，像一面面仰放的镜子反映着天光，汪汪盈盈的。

本组图片均由田凯频拍摄

远处的阳雀在发了嫩叶的老树头上竭力地啼唤，“栽田插禾~，栽田播禾~”

“咣~咣~”，这边秧鸡也跟着叫了起来。

到了捡田螺的时节。

珍珍吵着要跟阿爸阿娘去坳田里捡田螺。说捡田螺，她却怕水，看着水田里倒出来的天影，又深又远，云都浮在了脚下。站在田坎边的她就像站在悬崖边，更怕了。这天，阿爸在犁田，阿娘就在坎下一丘田里捡田螺。他们来得早，清清的一田水，没被人搅浑，正好捡螺。

珍珍拎着一双新凉鞋，在上下两丘田之间的田塍上跟着走。这鞋，是阿娘上一回赶沅陵乌宿场买的。遇到有泥水的地方，她就舍不得穿，怕弄脏，总是拎着它。今天她就拎着它，在田塍上跟着犁田的阿爸走过来走过去。珍珍的脚丫子已让田塍上新发的丝茅根尖扎了好几下了，阿爸要她穿鞋，她就不，她怕把新鞋弄脏。许多事阿爸总拧不过她。

阿爸在田里“嚇嗤~嚇嗤~”地吆喝着牛，不时地把踩到的田螺摸出来扔给她，珍珍就将它们一粒一粒地捡进竹篓子里。阿娘，背着个小篓，在田里蹚着走，她要捡满了一篓才肯上岸的。

捡田螺，吃田螺，差不多是当地一个节日，一种仪式。

新犁出来的田，要把犁耙翻过来的绿肥、草子之类的青肥沤熟，田得先用水养着，田螺才会在这又暖又肥的水体里生长起来。成千上万细如粟米的螺苗，先从蛰伏了一个冬天的母螺体内娩出，一串一串地附在水体里的草茎上。不几天，杏核大、荸荠大的田螺就布满了水田。这时，就可以蹚水去捡了。捡田螺，有讲究，蹚水要轻。犁过的田，经过一两天的澄淀，就已清明见底，水里的螺已体大个粗，是可以凭肉眼看得清的。人在水田里蹚着走，会腾起烟雾一样的浑浊，得趁着烟雾般的浑浊覆过来之前把田螺捡起，要不，就得用手去探摸了。

珍珍阿娘，就在下面一丘田里捡着田螺。珍珍阿娘的手脚轻巧麻溜，她蹚过的地方，激起的浓浊只轻轻的那么一痕。珍珍从田坎上往下看着，阿娘背着一个篾篓子，弯腰走在水田里，又像是悬浮在水田的天光倒影里。她蹚起的那迹烟痕，像身后拖着的一绺轻纱，又像田螺在泥里蠕出的曲线，在水田里绕绕着，又在天影中飘着。珍珍觉得这时的阿娘正像一枚蠕动的田螺。

吃田螺，正是出新笋的日子。螺与笋都赶在这个日子相会相遇，我不知道，这神奇的际会，其间是否有天意的安排。

新笋就在屋场边竹园子里，坡地上漫山长着，随手就可满背满筐地背回来。捡田螺则要更加费事些。阳春日头里，女人小孩子们，剥新笋，剔田螺，便成了寨子中一道风景。

捡来的田螺，先放在大木盆里养几天，褪泥。期间，换几次水，直到水色清亮。这个时候，珍珍就可以更仔细地观察到田螺了。现在，木盆里的螺，不再关门闭户地紧扣着那顶大顿号样的帽片儿，每一粒都是放松的，它们先把帽片儿慢慢开启，再探出两支短短的触须来，接着是肉肉的身子开始蠕动，先是一只，两只，然后就是满盆地都花一样开起来了。

珍珍阿娘说，再换一次水，就可以下锅煮螺了。螺是要带壳先煮的，煮出来的螺得先用细竹签子一粒粒地从螺壳里挑出来，挑出来的螺肉呈牙白色和淡蓝色，小的仅豌豆玉米大小，大的有如小指头。剔出来的螺肉用干辣椒伴新笋炒，是当时当令的美食。当令食螺与笋，不只是日常饮食行为，更是农耕纪事里典藏着的仪式，所表达的是螺与人类万千年不弃的相守，象征着生命的勃然，繁然和绵延。

捡田螺，吃田螺的旺季，就是水田犁出，等苗插秧这一段时间。也是山上山下，每一样功夫都丢不得的农忙时节。一般人家都腾不出那么多闲工夫去与田螺打交道。人们从田里捡拾来的，入于餐盘的只是小部分，大部分的田螺和山沟里的溪螺就都留给溪塘里的鱼鳖鸭鹅们了。

春天里没有被捡拾去的，和从鱼鳖鸭鹅们口牙里幸存下来的田螺，会继续留在田里、塘里与鱼稻一起长。等到人们去田间薅秧草，塘里捉鱼时，仍然可以摸到田螺。这时，田螺都有杏子，核桃那么大了。这个时候的田螺，不会大批量地出产，捡到也只是偶尔所得，吃法就有所不同。我们的做法是烧烤田螺。先把田螺放热灰里烤，烤干水汽，直到螺壳碎裂，这时，蛋白的焦香味，刺激着我们每一个饥饿的细胞。这种从化石生物走来的，出自烤炙的，原始幽远的香，便是刻入灵魂的鲜美。

珍珍阿娘本是城里人，是那一年跟随父母下放到寨子来的。珍珍阿爸是寨子里的孤儿，后来去当了兵。当兵复员回来，珍珍母亲一家刚迁到寨子里来，一家人就珍珍母亲的父母与姐姐，没有男丁，初来乍到地，一切轻重农活，都不怎么顺当。珍珍父亲把这些看在眼里，悄悄为珍珍母亲家做了很多事。队里收工，珍珍父亲也总是故意掉在最后，要等到珍珍母亲一家都回到了家才放心。

珍珍母亲，那时还小，不怎么懂事，只觉得，珍珍父亲是个见过世面的人，就愿意去找他玩，听他讲话。后面听到有人议论了，珍珍父亲觉着珍珍母亲年纪还小，怕影响她，总躲着她。珍珍母亲不高兴了，生了好久的闷气。一天，听隔壁阿婆讲古，讲古就是讲故事。一个田螺姑娘的故事让她听入了心。后来，珍珍母亲就扮成了那个田螺姑娘。悄悄地为单身的珍珍父亲做饭，洗衣。这个秘密，直到他们有了珍珍才公开。

政策开放了，珍珍的外公外婆被在外面教书的大姨接回城里去了。珍珍母亲没有跟着他们走，留在父亲的寨子当“田螺姑娘”。

后来，珍珍和贵贵开了家农家乐，田螺炒新笋成了他们从阿娘阿爸传承下来的招牌菜。

作者：张永中

责编：黄馨怡

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端