在刘亮程新作中寻找《大地上的家乡》

2024-04-12 11:26:31

湖南日报·新湖南客户端记者黄煌

“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来。”日出而作，种菜喂鸡，看树上开会的乌鸦，在一棵树下慢慢变老。与大多数人喧嚣的城市生活迥然不同，这是著名作家刘亮程近些年的生活状态。近日，刘亮程获茅奖后首部作品《大地上的家乡》由译林出版社推出，这也是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》后时隔十年的全新散文力作。

写遍世间万物，看作者十年来的生活

2013年，刘亮程搬离生活了二十多年的城市乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟村，创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园生活。十年间，他以充沛生命力写出人生中最重要的两部长篇小说《捎话》和《本巴》，其中《捎话》位列第十届茅盾文学奖前十，《本巴》荣膺第十一届茅盾文学奖，而这些年的散文篇章则完整系统地收入《大地上的家乡》一书中。

《大地上的家乡》共分三章，分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”，写作视野从脚下的村庄，延伸至大美新疆，再扩展到祖国的大地河山。刘亮程倾情书写植根于日常生活，关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章，以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触，写遍悠久温情的世间万物。

“《大地上的家乡》是我十年来的第一部散文。这十年间，我从城市到了乡村，在村庄买了一所老学校，在那里耕读写作养老。在这期间一边收拾这个院子，每天当设计师、泥瓦工、木匠，当然有时候也会做铁匠会做的活，凡是那个院子干的活我都会……从这部作品中可以看到近十年来我完整的生活，我干的木工活、种菜，甚至家里面养的那些狗、猫的名字，都会在这些散文中。”刘亮程如是说。

菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。在这里，天底下最大最急的事情就是刮风；驴什么都明白的眼神中满是跟人一样的悲凉；这个世界上不止人在走路，羊也在走路，我们也要看看羊的路走向哪里；从一只老乌鸦的叫声，从母亲满头银发和自己日渐老花的眼睛，看见自己的老年缓慢到来……这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。

用文字供奉家乡呈现一种慢哲学

在刘亮程眼里，世界也是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；寂寂无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为最后盛大的葬礼所做的预演……

“每个人的家乡都在累累尘埃中，需要我们去找寻、认领。我四处奔波时，家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙的家乡。每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”在书名同题作品《大地上的家乡》中，刘亮程由衷地写道。

“在自己家的棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩序井然。”这是无数中国人家乡的真实写照，刘亮程认为。

如果说《一个人的村庄》是刘亮程离开故乡在城市里对家乡的一场深情回望，那么《大地上的家乡》就是他把心中的理想家园重新安置在大地上的一部完整力作。

同时，《大地上的家乡》还呈现出一种“慢哲学”：“在慢事物中慢慢煎熬、慢慢等待，熬出来一种情怀、一种味道，一种生活方式，一种道德观念，这就是乡村文化、乡村哲学。”

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华

我要问