文丨袁杰伟

清明回去挂青。结束后，我到老家后面的田垅里随便逛一逛。

小雨中的清明自带一种淡淡的忧伤。老屋的后面有一块菜园，大哥在这里种满了大蒜、萝卜。更多的田里种满了树苗。二十多年前，很多城里人到农村里来转悠，看哪家屋前屋后种了好看的树，就花钱连根带土一起买走。价钱出得不低，一千元一株。那时一个教师的工资只有两百多元一个月。很多人家把树卖给了城里人，但也有少数人不舍得卖，说出一万元也不卖。现在，这些没卖的树都长成很大一棵的树了。

有些田里，还是蓄了水，还有被耕耘过的痕迹，等待播种的样子。我暗自感到欣喜：这些田，还是儿时的样子，还年年长禾苗、收稻谷。说不定到水稻长起来后，还在田里放养了田鱼。到了“双抢”季节，还是一派丰收景象。

看到有一个人在耕田，朝他的田走过去。原来是比我大几个月的竹中。按辈份，我是他的叔字辈，他要称我为“满”，满，就是叔的意思。村里人称大一辈的人为满。但村干部不一样，村干部称乡干部为满，不管乡干部姓什么，是不是一族的，年龄大小，都一律称“满”。

老竹没有吆喝，他手扶着的，是一个犁田机。犁田机的个头跟一头牛差不多大，耕田时发出的声音却比老牛大得多。我看老竹驱使犁田机前进、转弯、掉头，灵活自如，就如我小时候看到的村里大族兄们一边挥着竹鞭，一边吆喝水牛或黄牛一样灵便。

但看到的是机器不是牛，念旧的我不由得伤感：这不是我儿时的村庄了，我儿时的牛呢？牛到哪里去了？

我七岁就开始放牛。那时家家户户都有牛，我家有一条老水牛，还有一条小牛仔。我每天早晨要牵着牛先到村里的一口鱼塘里喝水，再牵到田垅上去吃草。田垅上天天有人放牛，草都吃得差不多了。牛趁我一不小心，就吃一把田里的禾苗。每每这时，我就非常焦急。牛吃了禾苗，人家是要到家里来向父母亲告状的，说我牛没看好。偏偏我又喜欢一边放牛一边看书，还常常忘了带一根竹鞭。

有时我牵牛淘（牛绳）都牵不住，牛使劲地吃禾苗，我就使劲地踢老牛。晚上，父亲到牛栏一看，发现牛的一只眼睛被我踢瞎了。父亲没有打我，也没有骂我，因为父亲一直对我很宠，认为我会很有出息。但我的心里很痛。牛不会说话，是我没看好牛，却把牛的眼睛踢瞎了。

多年以后，我写过很多回忆少年往事的文章，一直不敢写牛，那是我心中不敢触及的隐痛。经历了失去父母之痛的我，在清明这个特别的时候，我还是将这段往事写了出来，也算是为我的灵魂赎罪吧。

也有些人家里没有小孩放牛，自己又没时间放牛，就一天到晚把牛关到牛栏里，到天快黑的时候才把牛牵到鱼塘里“喂”一点水。说“喂”，就是说这个人应付了事，走过场。牛当然是自己喝水的。对牛不好，没照顾到位，是要受舆论谴责的。

我除了上午放牛简单一点，只牵到田垅里走几圈就回去。那是因为要赶时间上学。但下午的放牛就很轻松了，先把牛牵到鱼塘里喝饱了水，然后把牛牵到山上去，把长长的牛淘（绳）挽到两只牛角上，末了打一个结。就海阔凭鱼飞，天高任鸟飞了。

那时村里有句俗话：“你现在是好玩呀，等你牛弯上了颈，看你好不好玩！”这是说小孩子的，意思是等你挑上养家糊口的重担，看你还好不好玩。

那时候的田是要耕三遍的，第一遍是犁田。犁头分两截，有锄头那么厚，八寸来宽。常用的犁是锋快的，就像刀一样。

第二遍是耙田。因为犁田时，是把田里的土翻起来，犁田犁得很深，被犁过的田里，泥土就像大海里的波浪一样。犁田的时候，牛是最累的。耙田的任务，就是将这些大的波浪耙碎耙平。耙是一排整齐的几十个铁齿。耙所过之处，波浪就变得平整。这时候的牛也比较累，但比犁田时要轻松一点。因为犁田时，田板结了一个秋冬，土很紧。

耕田的第三遍，就是花田。花田的任务，就是把田弄得更平整，以便插田。花是一排木齿，只有两三寸深。牛耕到了这一遍，是比较轻松了的。有经验的农民花田时，简直就像在跑。

我一边为耕牛的消逝而伤感，同时一步一步地沿着田垅向竹中那边走去。我拿出手机，想拍一个短视频留作纪念，以告慰我的乡愁。

竹中见我走得越来越近了，可能觉得再无动于衷，就对我这个一年才见一次面的满不礼貌。于是停了下来。我只好收起手机，跟他聊了起来。

竹中说，这铁牛两千多元一台。那怎么充电？耗不耗电？竹中说，这是柴油机，不用充电的。用铁牛耕田耕几遍？竹中说，只耕两遍就可以了。比得上牛犁的田吗？竹中笑着摇头说：那不行。牛犁的田深，田藏水些。我又有些失落，铁牛还是比不上水牛和黄牛呀。竹中又说，还是这个好些，不要吃不要喝，不要放牛，不要一间专门的牛栏屋来关，放到屋边就行。省事多了。

儿时记忆中的牛没有了，儿时的伙伴对没了牛很坦然，很愉快地接受了铁牛。

我却执意地要寻找儿时原汁原味的乡愁，就连儿时的伙伴竹中也笑我痴吧！

责编：龙文泱

一审：龙文泱

二审：周月桂

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端