湘江副刊·湘韵丨三棵梨树

湖南日报·新湖南客户端 2024-04-01 10:12:28

吴抄金

不知何时，祖父在老宅右侧栽了三棵梨树。

前头是一棵麻梨树，不远处，还有两棵雪梨树。梨果的外形星星点点，咬上一口，雪梨甜而不腻入口即溶，麻梨清甜之中还含有一丝儿青涩。

阳春三月，正当梨花盛开的时节。那一簇簇雪白的梨花漫上枝头，宛如身着缟素的玉女，临风而立。

相较于我的偏爱梨果，祖父更爱梨花。每年三月梨花盛开的时候，祖父总要赶到梨树下呆呆地仰望那一树梨花。那深邃的目光里，有着岁月深处的孤独，又如辜负了一场遗落百年的约定。要是再赶上一场春雨，更有一种“花也销魂，雨也销魂”的况味。

祖父从黄土地上捧起一朵又一朵的梨花，小心翼翼地放在梨树旁，围着树干摆放一圈，又取来鹅卵石，把花朵给圈起来。

祖父牵着我的小手，围着梨树打转，带我看花开花落，果生果熟。这小小的梨园，成了祖父呵护我们的乐园。

有一天，我好奇地取走了祖父堆砌的鹅卵石。还用力捣碎了白色花环，让梨花与泥土搅和在一起。一贯疼我爱我的祖父严厉地呵斥了我。他颤颤巍巍地取回鹅卵石，又重新摆上了白梨花，然后一路咳嗽着走回房子。那蹒跚的步伐与佝偻的背影，满是岁月的沧桑。

这一年，祖父被确诊为“哽噎”症。7月，树上的梨果熟了。我摘来梨果削好，祖父已只能抬头仰望，不能吞咽，一如他仰望梨花时的孤独。

也就在7月，祖父永久地离开了我。弥留之际，他紧握着祖母的手不放。还是祖母了解祖父，她让祖父朝着梨树坐着，轻轻地抚摸着他的后背。

在我的记忆里，祖父是望着梨树去世的。另一年，梨树也枯死在了三月的春光里。祖母讲，是祖父带走了梨树。

在祖父过世16年后，祖母弥留之际，为我揭开了祖父偏爱梨树的秘密。

1927年的春天，空气中还氤氲着梨花淡淡的香甜气息。在麻梨树下，祖父亲手编织了一个花环，戴在同村姑娘邓蒂莲的头上。那时，邓蒂莲已过及笄之年，对能说会写的祖父，她是喜欢的。邓蒂莲取下头上的钗子，一分为二，一半赠给祖父，一半自己留着。一段恋情就如同满树梨花，次第绽放。

那一年的冬天，祖父把邓蒂莲娶过了门。

可没有想到，1928年的3月15日，邓蒂莲告诉祖父，要与很多人一起去干一件大事。从此，就消失在了祖父的视野，并且再也没有出现过。

后来，祖父了解到，3月16日，有20多万农民军参加了革命。邓蒂莲扮成出嫁的新娘，从东面的浮桥攻入了县城。平江烈士志记载：邓蒂莲，苏维埃游击队队员，在三月扑城时被敌军子弹击中，壮烈牺牲，时年17岁。

妻子的去世让祖父倍感孤独。他趁着夜色赶赴妻子牺牲的战场，可惜，祖父没能找到任何残骸和遗物，只带回了一块血迹斑斑的鹅卵石。

在家里，祖父把鹅卵石轻轻地摆放在地上。在石头的一面，写上“蒂莲”，在另外一面，写上了“三年不娶”。然后，将冰冷的石头埋葬在了梨树下。与石头一起葬下的，还有祖父的初恋。

这个时候，祖母遇上了祖父，可是祖父一直对她不冷不热。1932年春天，祖父终于被祖母的执着深情打动，两人结为了夫妻。祖父也兑现了梨花树下“三年不娶”的诺言。

祖母曾告诉我：这辈子最大的遗憾，就是因为战乱，生出的三个孩子都没有抚养成人。新中国成立后，祖父陆续收养了姑姑与父亲，又在麻梨树的对面种植上了两棵雪梨。

捧一抔黄土，在如烟的雨幕中，我恍若看到了祖辈们的爱情。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”清明时节雨纷纷，我不禁想起了唐寅的《一剪梅·雨打梨花深闭门》。我觉得，500年前诗人的传世之作，正有着祖辈们这种梨树下的青春念想。

责编：龙文泱

一审：曾衡林

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端

我要问