文|袁杰伟

小时候过年，印象最深的就是放爆。

大年三十的夜晚，棠里村静悄悄的。吃过砧板肉（砧板肉就是过年的那一晚，八点左右，将在锅里炆好的腊肉拿出来放到砧板上，切成很厚很大一块的，对家以显丰盛，对客以显大方。这本来是用来作过年的一碗菜的。但就在切下来的时候，一家人直接从砧板上拿过来吃，一边吃一边就着自家蒸的糯米甜酒。现在想来，这样一个仪节，肯定是老祖宗想出来让大家过肉瘾的，因为那时一年到头难以吃到肉，更难以吃到一次过瘾的肉。便设计了这么一个仪节，让大家大大方方、名正言顺、急不可耐地过肉瘾）之后，父亲带着我们四兄妹来到晒谷坪里，大哥拿着一根点燃了的香，父亲用拿着用报纸包着的一包猪崽爆（我不知道为什么叫作猪崽爆，但都这么叫。我怀疑开始起的名字叫竹子爆，因为这爆有小竹竿那么粗壮。但叫猪崽爆也不无不可，因为其响声的巨大和尖锐，有类猪崽被阉割时发出的尖叫）这时，从各家各户里射出微弱的煤油灯光，让棠里村的年夜显出与平时不同的隆重。这注定是一个不眠之夜。

父亲把那包猪崽爆放到地上，从大哥手里接过那根香，左手持香，右手拿一个猪崽爆。猪崽爆的引线约寸把长，可以透过滚得紧紧的白白的纱纸看到里面包着的黑色的炸药，看得我的心里一惊一乍的。父亲用香的红点点燃引线，引线立即滋滋地燃起来，瞬间就变短了。这过程大约两秒钟。就在我紧张之际，父亲把猪崽爆往身后一摔，然后用力抛向空中。猪崽爆上升到最高度的时候，“嘣——”的一声炸响，顿时天崩地裂。而爆炸时产生的火光，就像一道巨大的闪电，足以把整个棠里村的天空照亮，当然，也照亮了我们四父子和妹妹兴奋的脸庞。父亲仰望天空，看着猪崽爆爆爆炸发出的强光，脸上写满了兴奋，露出半口雪白的牙齿。那情景，就像看到人造地球卫星上了天。

父亲一只一只地将猪崽爆往上抛，天空便响起一声又一声巨响，闪出一道又一道强烈的光亮。父亲点燃猪崽爆后总要过一两秒再抛，我总是担心父亲抛迟了会炸着手指，心惊肉跳的，而父亲像一个训练有素的高手，总是能够准时地把猪崽爆抛到天空，猪崽爆总是能够在上升到最高度时爆炸。

放了几十个以后，父亲对大哥说：“你也来试试。”比我大六岁的大哥便接过香，拿起一只猪崽爆，在快要点燃之时，我们几个小的就害怕地说：“小心！”而大哥旁若无人的模样，点燃猪崽爆后，像父亲那样，等爆燃烧两秒左右，便不失时机地把它抛到了半天云中，猪崽爆在空中炸响，火光照亮了天空，照亮了我们站立的晒谷坪，也照亮了旁边的一口鱼塘和周边的田野。

“雄传记可以！”“记”是我们那里的口语，是长辈对晚辈的昵称，意为小儿。这是夸赞大哥。若是同辈这么称呼，那便是骂人了。

于是，大哥又接连抛了几十响。

看看猪崽爆不多了，我们才心满意足地拍拍身上的爆屑，高高兴兴地回家吃年夜饭了。

父亲说，以前村里只有恶霸地主一个人放，但我和你伯父长到二十岁挖窑（当下井的煤炭工人）之后，赚了钱也放爆，和他对着来。我们从小就不信狠。

原来父亲喜欢放爆，还有一种打倒了地主、翻身做了主人的自豪感和胜利感在内。其时所谓的恶霸地主，应该已经作古多年，但到底何时做的古，我也不知道。我只是听父亲说起而已。怪不得父亲每年放爆总是那么开心。

后来，父亲不再只满足于放猪崽爆，而是放起了一挂挂的鞭爆。有一年过年时，我看到大哥从城里买回一挂鞭炮，放到自己怀里，不愿意透露秘密。在我的强烈要求下，大哥才掀开大衣，露面里面红色蜡光纸包装的一挂鞭爆来，封面上印了五个字：寸金五百响。我惊讶得吐出了舌头，以前过年，都是放一百响猪崽爆，今年一挂就放五百响！那是多么闹热、多么隆重，多么有趣啊！

到读高中的时候，我也开始放爆了。那时的花色品种已经很多，但我只敢放一些爆炸力小的花炮。在新起的红砖房第一年过年时，天快眼盲（天黑）的时候，我开始到屋外的坪上放爆，顿时村人围了过来，我顿时像一个表演节目的明星，先放了蝴蝶爆、火箭爆、冲天星、转转爆等，大约十来分钟，村人看得甚是来劲。当我拍拍身上的尘土时，一个看得正上瘾的村人问：“放完了？”他可能是第一次看我放爆，不知道我家放爆的量。另一个知情人立即不屑地对他说：“放完了？开玩笑，这还只是个加片！”说得在场的人轰的一声都笑了。加片，是农村放映露天电影时，在放映正式的故事片之前，加映一个半小时左右的科教片，这被称作加片。他的这个比喻，生动、形象，太贴切了。事实也是如此，接下来，父亲就和我一起开始放那些大爆，一放就能冲到半天云中，连续不断地在空中炸响、变换形状、发出异响的花爆来。整个过程要持续近一个小时。人越聚越多，村人看我放爆，就像后来过年看春晚。而我和父亲就是村里春晚的主角。那时候村民还没富起来，舍不得买爆放。从小注重精神追求的父亲，就是饭吃不饱也要买爆放的父亲，几十年来年年春节放爆，我家俨然成了爆文化的传承者。

后来，村里有了万元户，村里过年放爆的人越来越多。慢慢地，家家户户过年都要放爆了。放鞭爆一般集中在两个时间，一是吃了砧板肉之后，大概晚上八点左右；一是零点到来前后。那时，只要一听到鞭爆响，就知道是谁家开始吃砧板肉了，或者是谁家开始吃年夜饭了。也知道谁家的爆放得多，谁家的爆放得少。

我参加工作以后，一到过年，只等天一眼盲，村里就爆声就四起，各种各样令人眼花缭乱的花爆，除了发出巨大的爆炸声，还发出各种异响，令人欣喜异常、大开眼界。有一年的零点过后，我睡了一觉起来，准备吃年夜饭。父亲特意把我拉到屋外，父亲说：杰伟，你听！煮粥一样的鞭炮声从四面八方传来，根本分不清是哪家在放爆了。“一个晚上没有停过”，父亲感叹地说。我也惊喜着、赞叹着。父亲说：“现在很多人在外面赚了钱！”是啊，打工的、做生意的都赚了钱，就连在村里附近水泥厂晒黄土卖的人，也赚了钱。没钱的人少了。我内心感到隐隐的惭愧，我虽然贵为大学毕业，但我的工资只有一百元多几块钱。不够人家一个月抽烟的钱。这工资，就是村里晒黄土卖的人相比，也十分惭愧。这工资，怎么能让父亲有养儿防老的安全感？怎么能让父亲有生了一个大学生儿子的自豪感？

以前我们当主角放炮给别人看，现在我们家算放得少的了。

我终于熬不住清贫的教书日子，在一片下海声中开始留职停薪，南下广州打工。一到广州，便扎进海里，春节也不回家。

每逢佳节倍思亲，离乡之乡情更浓。第一次在羊城过春节，我们几个打工兄弟在集体宿舍吃完年夜饭，便一边用筷子敲着锅碗瓢盆，一边唱起了流浪歌：

流浪的人在外想念你

亲爱的妈妈

流浪的脚步走遍天涯

没有一个家

冬天的风啊夹着雪花

把我的泪吹下

流浪的人在外想念你

亲爱的妈妈

流浪的脚步走遍天涯

……

我们唱得五音不全，我们唱得歌词错了，我们唱得真诚坦露，我们唱得双眼发热，唱得热泪双流。唱过之后，我拨打了家里的电话，父亲提起电话，一声“爹——”未出口，喉咙已经哽住。电话里传来噼里啪啦的煮粥一般的鞭爆声。这熟悉而亲切的鞭爆声，才是家乡的味道，才是过年的味道啊。我说，爹，你别挂电话，就这样让我听着。我就这样连着电话，开着免提，和打工的兄弟们一起听着，闭起双眼边听边回味，就这样好像回到了家乡，直到大年初一早晨一觉醒来，才发现手机不知何时已断了电。

父亲走后，我带着妻儿回家陪母亲过了几个年。每次过年之前，母亲总是说，那些个爆少买点，买两挂意思一下就行了。那些大花炮别买，很危险。说完还举了一些哪里花炮伤人的事例。父亲刚过世那几年，我也没心思放爆，母亲的话正好为我不多买爆作了挡箭牌。我便随便买两挂应付了事。于是我从一个曾经放爆的主角，变为一个烟花鞭爆的看客，这真是富有戏剧性的转变。

后来，我经常把母亲接到城里的家中过年。算起来，我已有近二十年没有回老家过年了，时间过得真快啊。

前年二月，母亲也驾鹤西去。回老家过年也不大可能了。自己的孩子都在城里长大，不可能跟我到乡下的老屋去过年。就算回老家过年，我又怎能找回与父亲一起放鞭爆、听鞭爆的感觉？就算现在的爆比以前热闹很多、火爆很多，又怎能调动我当年对爆的热情与欣喜？也许，只能徒增我心中子欲孝而亲不在的怅惘与忧伤。

随着鞭爆禁燃，我更可以心安理得、名正言顺地不放鞭爆了。各种烟花爆竹，除了能勾起我思念父亲的忧伤，似乎再也没有别的。

我怕回到棠里村，怕看到那烟花鞭爆怒放的大年夜，便开始每年都在城里过年，甚至到很远的景区过旅居的年。

家乡过年时不断线的鞭爆声，那浓浓的年味儿，只能随父母一起，永远留在我少年时的梦中了。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端