文|杨远新

今年的3月25日，是人民作家浩然老师诞辰92周年纪念日。这不由得又使我想起了1985年3月25日前后，与他在江苏南通一起参加“春江笔会”，并由他率领我深入到如东县采访海涂开发的那段美好时光。

浩然与杨远新1985年3月合影于南通（摄影：金振林）

“春江笔会”接近尾声的那几天里，笔会主持人金振林老师三番五次与浩然老师通电话，催促他回南通，给市里的几所中学上文学辅导课。但浩然老师却舍不得离开如东，总觉得还有很多人和很多事值得采访。所以，他便一延再延，每天冒着春寒，奔波于乡村、海涂和养殖场。4月10日中午，如东县委、县政府主要领导以陪同浩然老师和我共进午餐的形式，依依话别。半个月前，县委常委、县委宣传部部长李贻福和县政府办公室副主任徐春林，驱车把我俩从南通接来如东，半个月后，依然是他俩驱车，把我俩从如东送回南通。就在我们上车之前，又赶来了两位特殊的送行人：掘港小学的优秀班主任老师蔡萍和青年教师吴彩虹。她俩送来了浩然老师到该校给师生们讲课那天，与全体教职员工和学生代表的合影，还特别附上了她俩各自题签的独立照片，留作永远的纪念。如东人的热情，融化了料峭的春寒，令我俩感到无比的温暖。

蓝色小轿车在苏北平原上奔驰，行驶大约一半路程，改变方向，朝路旁的兵房中学校园驶去。这是浩然老师为兑现十天前所作的承诺，而刻意作出的安排。那是3月31日，兵房中学教师、著名的火柴画设计师和收藏师，有“火花大王”美誉的王建华（注：2016年12月21日被授予第六届“江苏省工艺美术大师”荣誉称号），慕名拜访浩然，提出要求：“我们兵房中学全校师生听说您到如东来了，都盼望您的光临。今天，我是受学校领导和大家的委托，专程来请您的。您还是满足他们的心愿吧！” 浩然被其真诚所感动，承诺：“我争取去。去的时候，我会事先与你联系。与大家见见面就行了，不要让我讲话，我很怕讲话。再加上我对这里的气候不适应，一来就感冒了，嗓子有点哑，讲话不利索。”所以就有了眼前的兵房中学之行。

小车离校园近了，令人惊讶的一幕出现在眼前。学校大门两侧，已排起挥舞鲜花的长龙，热烈欢迎的声浪迎面扑来，每个人脸上都显得异常的兴奋和激动，所有目光投向仰慕已久的作家。

    兵房中学校长安排给浩然老师的讲话时间原本是一个小时，但他只讲了半个小时，把半个小时留给了我。我心想决不能 鲁班面前弄斧，关公面前耍刀。所以我坚决不肯讲。然而浩然老师要我讲的态度也很坚决，他把麦克风移到我面前，并为我调好了最佳角度。这时校长也走过来，要求我无论如何也得讲一讲，并向台下师生提议：“让我们用热烈的掌声，欢迎来自毛主席家乡的青年作家杨远新同志讲话！”

我已无退路，顿时头上冒汗。在浩然这样的大作家面前，我能说什么呢？我怀着虔诚的心情，仅讲了几分钟文学创作的体会，便收住了话题。

浩然与杨远新1985年4月合影于如东（摄影：李军）

但是，台下的师生不肯放过我。还要我继续讲。有的学生写了条子，递到了我面前。我不敢打开，急得满头大汗。浩然老师见状，递给我一条毛巾，供我擦汗，同时朝我投以鼓励的目光。陡然，我变得胸有成竹，拿起纸条，打开，只见上面写道：

“你觉得浩然老师写《艳阳天》《金光大道》等作品，是发自内心，还是应景之作？”

我说：就这一点，我介绍以下情况，供大家参考。自从全国农村实行土地承包到户以后，广大农民对他的作品反倒比以前更加喜爱，他在农民心中的形象比以前更加高大，他只要走进农村，农民就对他夹道欢迎，与他倾吐心里话。有家电影制片厂看到他在读者中的威望不跌反涨，就想利用这一点，于是劝他写《金光大道》续集，歌颂分田单干，只要他写出来，就可以帮他改编拍成电影。同学们，你们估计浩然老师是接受，还是拒绝？

同学们齐声回答：拒绝！

我说：他拒绝的理由是，他视听范围内的农村，不像宣传的那么美妙。他如果按照电影厂的意图，违背真实生活写出来，小说出版了，由此改编的电影拍成了。但广大农民看了，会怎么想？所以，他还要继续观察，一直观察到农村真正变得美好了，农民的幸福愿景实现了，到那时，他将创作出堪与《艳阳天》《金光大道》媲美的长篇小说，回报他深爱的农村和农民。

又有同学向我提问：“你跟随浩然老师的日子里，你从他身上学到的最宝贵的东西是什么？”

我回答：要想做一名大作家，先要做一个大写的人。 有商人看中了浩然的大名，请他做一条广告，只说一句话:“喝了这杯饮料，还可以写一部《艳阳天》!”那样就可以拿到100 万元报酬。当时的100万元，足可以在北京买10座四合院。而浩然一家数口人，目前仍挤在月坛北街四五十平方米的小房里，他每晚要等到孙子们都入梦了，才能开始他的写作。他是特别需要宽敞房子的，至少能有一间心仪的书房。然而浩然认为世间任何饮料都不可能有那样的奇效，拒绝了这等诱惑。

台下报以热烈的掌声。

又有同学站起身对我问道：“你觉得浩然老师的作品，是属于揭露，还是属于歌颂？”

我回答：浩然老师的作品，既歌颂真善美，又鞭挞假丑恶。他的作品是对几千年的封建社会的反抗，是对西方主导的世界潮流的反抗，他敢挺中国于世界之林，是真正的浩然正气。文学作品，不管出于任何角度，既要驱恶除癖，也要喻人良知，倡导美好，不可为了某种目的胡编乱造，诋毁整个民族和社会? 他作品中无论歌颂还是揭露，都符合事实，没有歪曲真相，他笔下的工人、农民、干部、战士，都代表着中国人民的光辉形象，永远经得起历史的检验。所以，他是人民的作家。

我话音刚落，全场掌声雷动，持续了几十秒钟。

掌声里，浩然领着我缓缓从温暖的场景里退出，边走边向可爱的师生致意。当我们再次登上二楼阶梯，停留，向师生挥手道别时，会场上更是卷起一阵猛烈的暴风骤雨般的掌声，充分表达了他们热爱浩然的真心真情。

接下来，校长拉着浩然和我，与兵房中学全体教职工合影留念，将温暖的一幕凝固成了永恒。

之后，我们上车，缓缓告别兵房中学，向南通行进。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端