文|廖静仁

时间如山涧流水，淙淙，许多年就这样滑过去了。如今，村里拥有拖拉机的人家，早已经不在少数。而喂养牛的家庭，整个村里都只有两户，并且不再是用来犁田，而是当奶牛或是菜牛宰杀了卖牛肉的。但是作为地道农民出身的我，有关牛的记忆却已经深入到骨子里了。

那年深秋到来的季节，我已满15岁，在农村也算得是一条准汉子了。哥邀我说：去试一回吧，明天上红土岭砍芭茅拿回家喂牛。我知道，红土岭离我们村有好几十里水路，得驾上船拉纤走大半天。然而那一夜，我却怎么也睡不着觉，想：农人爱耕牛，是胜过了爱自己父母的。我哥就是一例。他天生一副火暴脾气，性格耿直，声若吼雷。然而，也就是这么个坏脾气、直性的人，在与耕牛打交道时，却是百依百顺，温柔到了极点。

有一回，牛在犁田时一只蹄子被尖石刺破，鲜血染红了泥水，我哥哥硬是双手抱住牛那只受伤的蹄子，以自己身子替代牛脚，一步步走出泥田的。并且当即就从自己的衬衣上撕下了一块布条，先将牛蹄的受伤处包扎好后，再去寻找生肌的草药。又有一回，牛生病时畏寒畏冷，他就不管三七二十一，将自己与嫂子结婚时的新棉絮搂进牛栏，裹在牛的身子上……事后，夫妻俩大吵大闹了一场。我哥居然雷吼着骂道：“你滚吧，不晓得心痛耕牛的婆娘我消受不起！”幸亏我嫂子的父亲闻讯赶来，才平息了这场风波。只是，嫂子父亲来了，不但没有为她说话，却还夸奖我哥哥：像条庄稼汉！

有我哥的言传身教，我又岂敢不爱护耕牛呢？

第二天清早，无须我哥哥催促，我亦带了粮食干菜，带了扁担、棕绳及砂刀，赶赴资江边，跳上木船，加入了去红土岭砍芭茅的队伍行列。

拉纤的苦活无疑是落在我们几个少年伢儿肩上的，大半天下来，尽管也有大人与我们轮换过几次，但到达红土岭时，大家早已是精疲力尽了。

吃过饭后，精神好多了。我没有理由再留下来歇息，随了哥哥及村子里其他的男人们一道开赴山岭中，去砍芭茅。万木萧索的深秋里，红土岭上的树木依旧遮天蔽日，绿如深海，芭茅就长在这些树木与树木的空隙间，蓬蓬勃勃，莽莽苍苍。我正迟疑着不知从何处下手时，哥一头钻进芭茅丛中，三下五下，用脚踩，用手拉，把那些稍带枯黄颜色的半老芭茅分开来，尔后便挑选着砍下那一根根新发的嫩绿茅。他一边砍一边对我说：看见了么？只砍嫩茅，老茅难嚼，会耗去牛的体力！

芭茅叶齿尖凌利，一不小心，便会伤了皮肉，刚砍上一把，我的手掌手背以及脸部脖颈，便已是伤痕累累，鲜血淋漓了。哥却声色不动，说：顾不得那么多的，待结了痂，第二回进山就没事了。有阳光从树丛的空隙间射过来，哥哥成了被光束裹着的一个人物，他的手上脸上同样有着淋漓的鲜血，却是一点也不在乎的，只顾埋头用脚猛踩，用手猛拦，把老芭茅区别开来，尔后用刀猛砍嫩茅。我在家时正看着一本磨破了封皮的《封神榜》，此时此刻，联想起书中的哪吒，也就疑心我哥是莲花化身的神仙了。没想到哥哥正回过头，见我怔着，火了，便朝我怒吼：牛拉重轭不比你砍芭茅更苦？可就是从冇松过劲，你对得起牛不？我只得咬牙切齿忍住痛苦，继续砍芭茅。

太阳往山那边沉过去，天色就渐渐地暗了。这样的时候，山雾骤起，林子里阴森可怖到了极点。有冷飕飕的山风拂过来，树枝以及茅草随风扭动，发出吱吱嘎嘎的声音，似乎满山里尽是妖魔鬼怪，在筹划着一场大阴谋。我有些胆怯地问哥哥：该收工了么？哥却头也不抬地说：还没喊伴呢，急么子鬼！幸好，我哥的话音刚落，对面林子里就响起了“呵嗬”声，我松了口气，心说：终于有人喊伴收工呐！

那天，兄弟俩夜深了才摸黑进住户的家中。

就是那一年，冬尽了，春来了，冰雪依旧封锁着山野。我们砍来的芭茅，远远不够牛吃。饿慌了的耕牛，没有了甘甜的芭茅吃，也就只得勉强应付着咀嚼干稻草。后来，连稻草也没得吃了，哥哥就把自家垫床铺的干草也搂进了牛栏……那一阵子，哥哥急得肝肠寸断，自己不睡不吃，陪着牛发呆。我也跟着急，但平心而论，我是饭没少吃，觉没少睡的。

在那段时间里，我记得自己做了一个奇怪的梦：站在紧锁着眉头的哥哥面前，我看着他傻笑。这当然就惹怒他了：你还有心笑，冇看见牛都快饿死了！说着，顺手一个耳光扇过来，我就势一倒，便变成了一丛嫩绿的芭茅。哥哥顿现一脸的喜色，可就在挥刀欲砍下来时，手却抖动着，犹豫在半空中，眼眶里，充满了盈盈的泪水。我说：哥，你砍吧，我若能养活一头牛，不就成为井湾里一条汉子了么？哥就扑过来，紧搂着已经变成嫩绿芭茅的我，哽咽着重复：我的好兄弟！我的好兄弟……他说着说着，自己也变成了一丛嫩绿的芭茅。

事后，我把这梦原原本本地告诉了哥哥，哥哥一脸的严肃，用两眼怔怔地望着我，好久好久，眨也不眨。

其时，兄弟俩泪如雨下。

兴许是我们对牛的一往情深感动了上苍，待我们兄弟俩从牛栏屋里走出来时，天，已确确实实是晴了。我哥哥这条铁铸般的硬汉子，便咚的一声双膝跪地，朝着太阳膜拜起来……

责编：蔡矜宜

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报