湘江周刊·悦读|眼睛——写给《人生缓缓》的话

湖南日报 2024-03-15 12:02:08

文|简媛

我常对闺蜜说，你有一双好看的眼睛。这自然说及眼睛的形美，但更多的是想说出眼里之物。这美是光，是感染人的力量，是温暖人心的星火，是让人生出“有你真好”的感受力，是品尝出一个人之于另一个人重要的依据，是家人之所以成为家人、爱人之所以相爱的命中注定。

时常，人们哭泣是因为心里有苦。你是不可能在一双绝望的眼睛里看到光的。没有光的眼睛会让人想到死亡。我的父亲走了四年有余，他躺在棺材里的第二天夜里，按照我们当地的风俗，会选择一个良辰封棺，给父亲封棺的时辰定在凌晨两点，那是一天中最黑暗的时刻，也是一个人极为软弱或害怕的时候。可这是生者和死者所能见的最后一眼，我不愿意失去，无论如何我都要撑到那一刻。我想在心里记住父亲最后的样子。自然是忘记不了，父亲的眼睛里已经没有了光，只有灰白，和皮肤、嘴唇的颜色一样。从那一刻开始，我再也不想在任何人的眼里看到那样的颜色，我宁愿什么也不要看见。

不知从哪天起，我的眼里有了这种颜色。难道我“死”了吗?可我分明还在行走，还在说话，还在呼吸，可我眼里的光呢?它们去了哪里?为了追光，我去高山之巅等待日出，我去海边听海浪拍打，我去沙漠行走，我对着戈壁滩大喊，我和雅丹群对视直至泪流满面，我站在阿尔卑斯山顶试图听见它的声音，我去看婴儿的初生……

与它有关吗?曾经有段时间，我突然辞了公职，熟悉或不熟悉，听闻者嘲笑我软弱，对着我摇头叹息。而我只想逃离。可我又感到迷惑，为何这些人都戴着面罩出现在我的面前，甚至我根本看不到他们的眼睛。是他们不真实，还是我不真实?那是一段在浓雾中分辨往哪里走的时光，亦是一段追光的时光，更是一段打量和寻找自己的时光。

对视，你真正和一个人对视过吗?或者说有人愿意和你对视吗?一双眼睛和另一双眼睛的对视，这需要多大的勇气。我允许你看着我的眼睛，这又是多么真诚的给予。我不知道我的母亲会如何打量我，而我又如何打量我的孩子。我和爱人呢，我们之间有过真正的眼神交流吗?还会有吗?

说到“惊鸿一瞥”，那是怎样的一眼呢?我在云南大理和天空的云彩对视时，我写了“那一眼的光影”这样一篇文章，我永远都不会忘记那一眼的对视。而这种对视是云给予我的力量，让我感觉出什么是真正的美的浸润。我不可能占有一片云彩，我们不能相拥，甚至天各一方。可是从此我心里有了一个空间留存那一眼的光影。这是美的获得。我们行走天地、山水之间，我们和自然对视，我们获得力量，眼里也就有了光。

当我们愤怒时，我们会让人恐惧，这恐惧也是光，是寒光，是让人生畏的光，这光可以吃人，可以燃烧，甚至让一座城市化为灰烬，一个世界坍塌。

这些年，我以行走的方式和大自然对话，大自然让我眼里有了光，这光是从心里走出来的欢喜、温暖、爱，是力量，爱一切可爱之人、之物的力量。因此也就有了《人生缓缓》(简媛著，北京联合出版公司出版)这本我敬大地、天空、水域、生灵万物的散文集，但愿这些文字能让看见它的你，心累时有了歇处，痛苦时有了哭泣的理由，欢喜时与它共舞，相爱时不弃初心……

责编：刘涛

一审：周月桂

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报

我要问