文/奉荣梅

一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一首纯粹的诗。那山那水又是充满动感、富有激情的。

绝美的山水风情，传奇的边地历史，太多的苦难，凤凰边城，孕育了沈从文、黄永玉这样的文学艺术巨擘，这座湘西小城，被文人墨客誉为文学艺术的麦加圣地。因了沈从文的《湘行散记》《边城》等一系列作品，小城诱惑着人们，奔湘西、赴凤凰，去寻觅去领略一个静美、神秘了千百年的所在。

1934年1月初，沈从文在北京接到母亲病重的家信。此时，他与张兆和新婚刚三个月，他不舍地告别新婚妻子，在隆冬的严寒中，坐火车到长沙，又搭汽车到常德，转乘到桃源时，是1月12日下午5时，次日租船走水路溯沅水西行，到浦市下船，再坐轿在山间古驿道走两天，至23日下午三时，旧历腊月十九，终于抵达凤凰家中。这是他北漂十年之后，第一次回到故乡凤凰。

我终能沿着1934年沈从文回乡之旅的沅水上行，是在2019年的仲春4月，用10个白天黑夜，从桃源为起点，溯沅水西行，抵达凤凰。这是一条我酝酿多年的抵达凤凰的最佳线路，也是一条我想象的最好的解读沈从文的秘密通道。

一

在11天的雨雪之中沅江逆水行舟 ，沈从文禁足于一个见方六尺的船舱，路上不便带书，只带了一叠信笺，一套彩色蜡笔，相机，准备一路给妻子写信绘画拍风景，图文并茂地讲述沿途的风景与经历。小舟在不见人烟的深山里上行，他将沿途的山水、码头、吊脚楼、船只与奇人趣事，短则几百字，不满一页信纸，长则写了好几页，前后写了三四十封对新婚的爱人诉说，并在中途的辰州（沅陵）和抵凤凰之后分批集中邮寄到北京。岳麓书社1992年底出版的《沈从文别集》20册，将这些信件收入《湘行集》中一辑《湘行书简》，书中还有一辑《湘行散记》，就是沈从文这次回乡返京后由信件生发开来写成的12篇关于湘西的散文随笔，先后刊发在《大公报.文艺》《国闻周报》《文学》《水星》等报刊上，这些散文在当时引起了很大的轰动，奠定了他在现当代文学史的地位。

沅水中游以上，群山夹江屏立，危峰蔽日，密林笼烟，怪石嶙峋，云雾晦暝，曾经是乱石密布，险滩迭起，恶浪咆哮。上个世纪八九十年代起，从桃源县开始已修筑了凌津滩、五强溪等几座大中型水电站后，已将沅水干流的许多险滩淹没，峡谷变得驯良安静了，沈从文笔下常常出现的生动美丽的河流，断绝了全程通航的船运。我们已无法像他当年一般，租一条船，复制逆水沅水上行的慢镜头。两台房车，十余人，携无人机、长枪短炮的相机，追随着一条古老的河流，镜头对着桃源码头上87年前一条桃源小划子，一个风尘仆仆的瘦弱书生，三个桃源老少水手……我们寻找着这条桃源划子曾经在沅水之滨停泊的各处大小码头,第九天，终于抵达凤凰！

沱江清绝，虹桥卧波，古镇老宅，奇异苗俗风情，我们沉溺于山城的山水小巷里，在那样独一无二的背景里，行走，漂流，阅读，发呆……

阅读沈从文的《在私塾》《我的小学教育》《我读一本小书同时又读一本大书》《我上许多课仍然不放下那一本大书》等篇章，我发现了他当年拟定的凤凰古城最佳“逃学路线”。首选路线，最佳瞭望全城的看台就是——虹桥！

沈从文1934年初的还乡之路，自浦市走古驿道，从东门进城，第一站便是虹桥。他在《滕回生堂今昔》写到当时的情形：“民国二十二年旧历十二月十九日，我同那座大桥分别时将近十二年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时怎样激动！”见到大桥时约在下午两点左右，他各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。第二天一早，又跑到桥上去，挨家去找，终于在桥头南端，发现了一家小铺子中坐着他的干哥哥藤松林。

沈从文幼时有两年经常光顾虹桥。他六岁左右时害了疳疾，试过各种很稀奇的丹方病一直未好，他的军人父亲特别请了一个卖卦算命土医生来为他推算流年，并要他拜土医生为干亲，每天要他吃习皮草蒸鸡肝。“我那寄父原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家……他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号名‘滕回生堂’。那长桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间正当桥垛墩，比较宽敞，许多年以前，他就占了有垛墩的一间。住处分前后两进，前面是药铺，后面住家。铺子中罗列着几百种草药，堆积如山，一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。”
    因此，沈从文经常要去滕回生堂铺子里去问诊。铺子里间房子窗口临河，他就多了很多便利俯瞰河里来回的船只，有柴炭船、米船、甘蔗船，要不就眺望河下游的景色。他的寄父是麻阳人，自幼习武，卖卜行医，为人既爽直慷慨，且能喝酒划拳，极得人缘。铺面在桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，每年皆可结许多球葡萄，还在小瓦盆里种各种草药，甚至还种过一株娇艳的罂粟。桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，多鲤鱼鳜鱼，两个干兄弟常把长绳系个钓钩挂上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就可得一尾大鱼。沈从文的母亲懂一些药，教过他认字识药，他又从寄父那儿大致尝了一百样以上的草药，分别得出许多草药的味道、性质以及它们的形状，且引起了他此后对于辨别草木的兴味。
     虹桥在儿时沈从文的眼里，就是一个热闹的大世界，那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号，他常常到回生堂去看病，也就同一切小铺子发生关系。“我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。”他观看屠夫、剃头匠、缝衣匠工作，听他们说些很有意思的故事新闻。“我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。”

只是，这次回乡与干哥松林见面，使得他很失落。一是获悉，寄父在五年前早过世了，卦桌不见了，横招不见了，触目全是草药。二是干哥哥一面瞅着他，一面极力退避到屋角隅去，对他有所避讳。当他再得知这桥上铺子都改成了住家户，有十家烟馆，其中还有三家可以买黄吗啡，又还有五家卖烟具的杂货铺时，更是心情黯然。

我曾无数次驻足虹桥之上，看一脉清溪穿城绕山，看吊脚楼上的红红绿绿，来来回回地行走，像那个逃学的孩子一样。虹桥在东门边上南华山麓给沱江打了一个结，河水向南就拐了一个弯，遁入了神秘的远境。桥建于康熙九年（1670），整座桥都是本地红条石砌筑，三孔两墩，长112米，宽不过8米，桥身挂满了高高低低的房子，桥中通道成为一条街肆，像一道五彩斑斓的彩虹横卧于沱江。若是皓月当空的夜晚，风平浪静，水光清亮，涟漪微漾，两岸烟树，远山如黛，恍若琉璃世界，置身蓬莱仙境之中。

虹桥一侧，有家吊脚楼叫“翠翠”茶楼，四壁张贴着充满柔情和激情的留言纸条。多年前我曾与几位北京来的文人，黄昏时发现了这个绝佳情调和角度的观景台，点一盘血粑鸭，一锅酸菜鱼，泡一壶清茶，写下一张“我们仨.谁与谁啊谁啊”之类的留言，美人慵困地依栏假寐，才子风趣地说着趣事，一桌人大笑俯仰不已。楼上的人在观风景，而我们也成了风景中的人物。沱江里漂流而过的木船，游人也在对着我们拍照，打着吆喝。于是，我从窗口眺望古城的全景。

江边的古城，是一 个用粗糙而坚实巨大石头砌成的边疆僻地的孤城， 两百多年前，曾经有 五百 余 碉堡 、 二百左右的营汛 ， 居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千 ，兵民的 血染红了每一条官路同每一个碉堡 。到二十世纪一二十年代，沈从文的 总角 之年， 碉堡多数已毁掉，营汛多数 也 成为民房了， 派遣移民而来的 戌卒屯丁已大半同化 ， 残毁碉堡依稀 可 想见 旧时的 角鼓火炬传警告急的光景。

小城北门外，沱江 水长年清澈 ， 多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼 ， 肥沃了平衍的两岸，多米 、 多 橘 柚 、多茶树， 河岸 吊脚楼里还 常见白脸长身见人善作媚笑的女子 ， 城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝 ，还 出异常可口的菜饭 、 热情优美的歌声。 北门城外，飘来一条清清的河，从东北苍翠之极的峡谷中迤逦而来，河水被山岩的竹林和古树浸染得青绿。北门木桥、跳桥给河水系上两条花带，一排排青黑的木楼，被长长的密密的树木支撑着，挤挤挨挨地忤在江边，像要在水里踩高跷，看一河山水四季的热闹。勤劳的凤凰女子，用一把把棒槌，把她们的家常话与北门河边的水槌得活泼泼的，也把晚霞槌落到了水里，碎红满河。

北门、东门两座古城楼，连接半壁城垣。城池是元代的五寨司城，最初为砖城，依山而建，青山环抱，清康熙五十四年（1715）改筑石城，周长不过两公里，三百年来临江而立。眺望东门外，回龙阁与深潭对影，涨水时，“两溪合流，红黄异色，激流飞溅，触石旋涡，随风鼓浪，如两龙过峡”。东门还有八角楼，是晨迎朝晖的好去处，“初日东升，晚烟未散，晓晖晃荡，紫气满城”，这“梵阁回滔”“东岭迎晖”，与虹桥的“溪桥夜月”并为“凤凰八景”。

南华山是城南的屏障，山峰险峻，绵延十公里，斜阳凝紫。据说城里城外曾经有三十余座宫庙祠阁，还有江西、四川、福建、邵阳等外地旅居人士修建的同乡会馆，是那个时代最为有建筑技巧与艺术风格的建筑，鳌头山垛，飞檐斗拱，泥塑浮雕，砂漆彩绘，把一个边城点缀得庄严厚重起来。哪个祠庙有庙会、祭祀活动可看热闹？哪家祠堂、会馆戏台有戏可观赏？那些高墙翘檐、亭台楼阁和屋脊上，成群结队聒噪着的，是八哥、郭公鸟、野画眉、杜鹃、燕子，还是锦鸡、青鸟、啄木鸟、金不换、土鹦哥？这一切，你只需跟着那个提着书篮逃学的孩子的足迹走就是。

二

东正街、十字街、南边街、北边街、文星街等，老城区有街巷里弄二十余条，宽不过四五米，那些里弄逼仄的不足两米，红色的岩石板铺砌，串起一座座摩肩接踵的小木屋。

小城尚武，清朝出了好些著名的武将，那些二层楼房，高墙大院，庭院回廊、晒楼，封火墙上的彩绘鳌头、精致花纹，可见当年官吏商贾的富有威风。而建筑最宏大的还是城里大姓的宗祠。其中老营哨喜鹊坡的田氏、老菜街杨氏两大家族宗祠最大，均为清道光年间先后修建。这些宗祠每年定期举行祭祀典礼，族人聚会，以三牲酒礼行三献礼，有的大族还鸣铁炮、配音乐，赞礼隆重，节日还要迎神演戏，以娱神祖，是大人小孩看热闹的好时节。

沈家在小城不是大姓。从热闹的东正街往南有条小巷中营街，狭窄的石板小巷中就是古旧的沈家小四合院，1902年冬，沈家添了一个二儿子，初名岳焕，后改名从文。他后来就成了那个著名的“逃学的孩子”，他从小学校走向大社会，睁大眼睛观察当时那个社会的众生相与形形色色的灵魂，而成为这个小城的代言人与形象大使。

我最想走入这个古老四合院的方式，就是像沈从文儿时那样，打着赤脚，无拘无束地行走在石板路上，让脚心触摸这来自数百年的自然清凉。这是一座湘西常见的三进木构民居，院子小巧幽雅。两侧有高出屋顶的青砖封火墙，墙头及屋脊上饰有兽头，屋前有小院，有石板铺成的小天井，有正屋、前屋各三间，厢房四间，堂屋两边的住房，一间陈设着沈从文睡过的木床，一间摆放着他曾写字作文的书桌。

这四合院是沈从文的祖父沈宏富置办的产业。他二十二岁左右便做成为云南昭通镇守使，二十六岁又做过贵州总督，到后因创伤回到家中，三十岁左右病故于家中，留下的一份光荣与一份产业，使他后嗣在本地方占了个较优越的地位，引起了后人对军人家世的骄傲与向往。沈从文的父亲沈宗嗣，硕大、结实、豪放、爽直，生来就不缺少一个将军的风仪，但一生辗转于蒙古、东北、西藏各处军队中，民国二十年时还只是一个上校，在本地土著军队里做军医，使得家道中落。

沈家成年的兄弟姊妹五个，沈从文排行第三，他觉得自己的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。沈母黄英，出生于书香家世。 城北登瀛街的县文庙，清道光年间重建，有保存完好的大成殿、鼓楼、古桥，飞檐翘角，蟠龙矫绕，朱漆金纹，浮雕飞动，沈从文的外祖黄河清是本地最早的贡生，就任县文庙教谕。沈母黄英也是画家黄永玉的姑婆，幼时就认字读书，舅父有新头脑，开办本县第一家照相馆、第一个邮政局，她极小时就随同舅父在军营中生活，所见事情很多，懂医方，会照相。沈母虽瘦小，但机警、富于胆气与常识，丈夫常年在外从军，她担负起几个儿女的启蒙教育，教沈从文认字、认药名，以及思考和决断。

依在沈家的门窗前，我就想起多年前的某个冬夜，小四合院里一个红泥小火炉的温馨场景。温柔的母亲带着岳焕、六弟沈荃以及家人最疼爱的小九妹，围着火盆烤火，并教孩子们识文断字，温习课本。门外小巷子里卖春卷的嘶着嗓子大声叫卖过两回了，兄弟俩期待着宵夜的食物，借着小九妹肚子饿了的名义，催促春秀丫头煮燕窝粥或是莲子稀饭、冰糖鸽子蛋，那个厨房里似乎还飘着一些食物的香味。沈家大门前宽敞，一些卖小吃的常到门前歇脚，卖饺子面的何二敲着竹梆梆，口里喊着各种惊心动魄的口号在引诱人，炸油条糯米糍的又停下担子吆喝着，敲小锣卖丁丁糖的也来了……每一种声音下面都附着一个足以使得孩子们垂涎的美食，早把神魂飞出到大门外了。

“四月蔷薇靠短墙”，四月鲜花初绽，我在小城的巷子里看见院墙栅栏间爬满的蔷薇，有种“香云落衣袂，一月留余香”之感觉。我又想起沈家院子里曾经的那些玫瑰来。沈母是爱养花的，院子里有花坛与几个花钵，种着鸡冠花、海棠花之类，她让长子云麓从肖家讨回来青枝绿叶的玫瑰，让小从文一起帮忙栽种，有水红、大红的，还有白的，混杂一起种下，来年春天，几个姊妹每天兴奋地数着玫瑰花苞，数着夜来新开的花朵，九妹时常站在花钵边对着那深红浅红的花朵微笑。那年院子里的玫瑰杂色盛开，蜜叶翠帷，浓花红锦，谁都舍不得摘下那些娇艳的玫瑰，花瓣铺满一地如彩锦，“花径不曾缘客扫”，屋里比往年都热闹一些。

那个因为一人独小而得全家尤其是母亲爱怜的小九妹，后来被沈从文接到北京读书，出落成苗条、俊秀的美丽大姑娘，结识了林徽因、凌叔华这些美丽有才华的女作家，又跟随哥哥辗转上海、青岛、昆明。可是，这个聪明伶俐又骄纵、任性的女子，在昆明遭遇一次日本飞机轰炸后又被窃贼洗劫，突然精神崩溃，最后回到沅陵大哥住处，与一个泥水匠成亲，上个世纪60年代初期在酉水边乌宿中年早逝，成为沈从文不忍触及的痛点。但是，九妹在二哥的许多作品里，如《玫瑰与九妹》《炉边》《三个女性》《静》等，像沈家院子里那娇艳的玫瑰一般永远鲜活着，又伤感无限。

一到凤凰，我就进入了一种情景剧的场景，我就成了那个爱逃学的孩子！沈从文从知事之时起，就像这个小城的“义务城管”，熟悉他领地的每处角角落落。从城西出门，拐到城南边街，再绕小城最热闹的主道，到北门去，他熟悉街边每个商家，每个行当；下雨天，城里没有什么好玩的，他就出城到山里的庙里看热闹。他这样的凤凰小百事通，还列出过家中给“过午”的三十枚制钱的花费账单：面（或饺子）一碗，甘蔗一节，酸萝卜（或蒜苗），四喜的凉糕，老强母亲的膏梁甜酒，各花费若干文，还余三文作临时费用。他最不忍放弃的是凉糕与膏梁甜酒，其他则可换着口味买几个大李子、西瓜之类，或是去抽签碰运气抽到罗汉糖。每次行走在古城逼仄的石板路上，看见一个背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地踢着石子，吃着姜糖、酸萝卜等零嘴，或是在某个木门石槛上坐着发呆的孩童，我就觉得是那个曾经逃学在街上游玩的孩童。我每每在这个逃学的孩子的引导下，发现了很多“逃学”的风景与乐趣。

他在《一个老战兵》中，说自己在故乡有三个最敬重的人：“在我那地方，学识方面使我敬重的是我一个姨父，是个进士，辛亥后民选县知事。带兵方面使我最敬重的是本地一统领官。做人最美技能最多，使我觉得他富于人性十分可爱的，就是这个老战兵。”老战兵藤四叔是旧式教练，教本地小孩翻筋斗、打藤牌、舞长枪、耍齐眉棍，在他眼里是个奇人趣人，头一偏就潇洒地翻个筋斗，爬树神速，在高空拿顶，会泅水、摸鱼、钓鱼、叉鱼，医术高明，还养殖高贵的斗鸡，还会种花嫁接果树，用泥土捏塑人像，吹拉弹唱，简直是无所不能、且事事精明在行，而且比谁都和气、公道。

湘西人们眼中把当兵看成从业的首选目标，希望将来能够得到一份功名产业。他在《我读一本小书同时又读一本大书》写到：“至于我那地方的大人，用单刀扁担在大街上决斗本不算回事。事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说：小杂种，站远一点，不要太近！嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。本地军人互相砍杀虽不出奇，行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物，有军营中人，有哥老会中老幺，有好打不平的闲汉，在当地另成一帮，豁达大度，谦卑接物，为友报仇，爱义好施，且多非常孝顺……”

凤凰上层阶层多是行伍出生，文才方面很久才出了个翰林熊希龄，还有4个进士，4个拔贡，而武人方面，咸丰同治年间就出了4个提督军门，其中包括沈从文的祖父沈宏富，后来保定军官团出生的有一大堆。沈从文祖辈有军功，父亲一辈子也是军人，他早期也曾按照家人的意愿在地方军队混了5年，直到1924年他踏入北京决定继续求学后，他就与过去的行伍生活割断了，他给自己改名“从文”，也就决定了自己未来的命运走向。

三

沈从文一共上过两家私塾，两所新式小学，预备兵技术班，他在多篇文章里都写到过自己的求学与逃学经历，强调自己在社会大学校所学到的知识，比他所上学校要丰富得多。

他6岁时单独上私塾，因之前母亲的启蒙，他已经认字好几百，记忆力又特别好，就很厌恶私塾呆板、无趣的教学，于是跟从了几个较大的学生学会了顽抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本枯燥文句去同一切自然相亲近。“这一年的生活，形成了我一生性格与感情的基础，间或逃学，且一再说谎，掩饰逃学应受的处罚。学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。”他追随一个张姓表哥到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他那幼小的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。他觉得自己得认识本人生活以外的生活，自己的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。20岁后，他“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中的逃 学习惯。

他天晴时他便出城上山里去玩，下雨时就一个人走到城外庙里去，在殿前廊下看大人绞绳子，织竹簟，做香，下棋，我看下棋，打拳，甚至于相骂。即使逃学被家中或学校发觉时，也还是“一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想像恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拨刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。”

我曾经在西门寻找他6岁在西门仓上四姨父的学馆念书旧址，不知道哪条幽深的石板路上曾经留下他的痕迹。那条长长的石板路，两边是两排长长的谷仓，五六十株柳树，三尺高的谷仓下面有兔子窝，也是他的乐园，在念完《幼学琼林》《孟子》《诗经》之后，他与他的16个孩童玩伴以及二三十只小花兔，在乐园里躲猫猫，疯跑，他学会了爬树、钓鱼，还学会了逃学，到校场看一天的木傀儡戏社戏，或是早早出门，到街上各以其好地走走，吃猪血豆腐，到杀牛场上看杀牛，出城到塘湾去捉大青头蟋蟀，或是到道尹衙门看营兵操练。总之，玩够了再到学塾去。放学后，也要包绕月城过西门坡去看斗鸡去看有趣的一切事物。

后来家里给他转了一家学塾。而到新的学塾里去时，路上他可看的热闹更多，到针铺看老师傅用放大镜磨针，伞铺看小徒弟制伞，皮靴店大胖子皮匠用夹板绱鞋，剃头铺剃头师傅专注地刮脸，染坊里强壮多力的苗人在摇荡，还有三家苗人打豆腐的作坊，豆粉作坊里骡子推磨隆隆的声音，还得经过一些屠户肉案桌、扎冥器出租花轿的铺子，看他们贴金，敷粉，涂色。他就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。更何况，在南门河滩可看杀牛，边街有织簟子的铺子、铁匠铺，小饭铺散发着干鱼同酸菜的气息，四月小雨天山地里田塍上各处蟋蟀声音，山上人家的李子枇杷……都让他的心痒痒的，在课桌前如坐针毡。他的生活中充满了疑问，都得自己去找寻解答。他觉得要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁，得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。

1914年左右凤凰有了新式小学，第二年，母亲将他送到城内王公祠的新的县立二小，半年后又转学到县里第一小学，校址在城南对河的文昌阁，就是现在的文昌阁小学。新学校让他有了新鲜的感觉，按照新学制设置课程，课余活动范围也大了，而且不必成天背书，废除严重的体罚，周日还可以休息，四个教员还有两个是他的表哥。

我曾经去文昌阁小学去看过。校园依山面河，山上古木参天，林间多杂树，竹篁、芭蕉相映，是一方静谧的读书处。近山坡处有一眼井泉，水清冽而甘甜，形似欧式壁炉，水井上方石板上刊刻题字“一瓢饮”，这是1982年5月，著名书法家黄苗子随同沈从文、黄永玉表叔侄到凤凰，并参观两位的母校，品尝甘泉后应邀题词。古井叫兰泉，有清光绪十七年（1891）重修的碑文：“南华山麓，有古井存，味甘易冽，似兰斯馨，题名兰泉，借以留名。”据说古井一直不枯不浊，清泉长流。古井不远处，还有一方荷池，池边有石拱桥，夏日荷花亭亭，学生常课余池边赏玩流连。

能够吸引沈从文的还是窗外的事物，下课就奔向曹操与同学做“龙虎斗”，或是到树林里与同学比爬树，由此认识了三十种树名，有十几株挺拔的松树，操坪边有又高又大的柳树，挂彩或摔伤了，还认识十几种草药，甚至请假去看戏、钓鱼、捉蚱蜢。周末更是自由地吆三喝四地去河里游泳，甚至到长宁哨去赶集，看各种各样的买卖、讨价还价，以及造纸场、碾坊、榨油坊各种新奇的乡下事物，肚子饿了，学着大人的样子，买一碗包谷烧、一碗狗肉，大块吃肉、大口喝酒。

我不知道沈从文曾经在那间教室上过课，但是，这里是他最后完成的学校教育，据说，他1957年合1982年两次回到家乡，都到母校去看看，并且，像一个小学生一样，坐在某间教室里，静静地听课，重温少年时的读书时光。他看到那棵高大而笔直的楠木树时，会勾起他爬树以及逃学看戏在树下罚跪的经历，他还会想起田名瑜老师触及他灵魂的那句关于自重的话语：人必自侮，而后人侮之；自轻必然自贱，自尊才能自贵。

自从14岁半离开学校之后，他就被送到土著军队中当兵，走向了大社会，走向人生的大学校，进到一个永远无从毕业的学校。他在沅水和支流各城镇游历五年后，结识了不少的人，学会了阅读，学会了思考。

最先触动他的是，他随同靖国联军第二军张学济属下游击第一支队在怀化清乡剿匪，，因为识字便成为上士司书，清乡 司令部新来一个“有趣的”秘书官，“现在想起他那个风格，也做过我全生活一颗钉子，一个齿轮，对于他有可感谢处了。”秘书官劝说沈从文：“你聪明，你应当好学的。世界上有多少好事情可学。”两人建立了一种最可纪念的友谊，他从秘书官那里第一次看到厚厚的两本《辞源》，并与另外一个老书记合订了两个月的《申报》，从报纸上学会许多事情，认识了好些生字。他还阅读清人许葭村的《秋水轩尺牍》与《西游记》之类。

他真正开始迷上读书，是在他投奔在芷江做警察所长的五舅做办事员时。他一个有钱有势的姨父与舅父每天作诗，他又学会了看诗，替他们抄诗，那个姨父家有两大箱商务印行的《说部丛书》，他就陆续借来阅读，其中狄更斯的《冰雪姻缘》《滑稽外史》《贼史》反复阅读了两个月，“我喜欢这种书，因为他告给我的正是我所要明白的……”（《自传集.女难》）

他后来又在保靖靖国联军司令部陈渠珍属下谋到是司书职位，很迅速地成为一个“特出的书记”，因为前期的阅读与习字，他又买了好几本字帖，字写得很好。特别后来在陈渠珍统领身边做了书记，他遇上了人生一个重大转机。他的住房有四五个大楠木柜橱，里面有百来轴自宋及明清的旧画，几十件铜器古瓷，十几箱书籍，一大批碑帖，还有一部《四部丛刊》。陈统领是个以王守仁、曾国藩自诩的军人，每天治学与治事时间均等，每遇取书和抄录书中段落时，并令沈从文去替他做好。于是，他就有了一个系统学习整个历史的从容机会，成天翻来翻去地把那些旧书慢慢地看懂了，鉴赏那些旧画，对照《西清古鉴》等认识房中铜器的名称与价值。而且，在他的心目中，陈统领博学、勤勉、敏捷稳重，又不失天真烂漫，稀有的精神与人格，令他感动，而且内部精神生活剧烈变动，并影响到了他一生的工作。

触动沈从文离开湘西，到北京去是一个受“五四”运动影响的进步印刷工人。他从印刷工人手里读到《超人》《创造周报》《新潮》《改造》等新书新杂志，“我明白人活到社会里应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。” （《一个转机》）于是他想自己得进一个学校，去学些自己不明白的问题，得向些新地方，去看些听些使自己耳目一新的世界。他决定到北京读书，于是，他“便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”

沈从文后来成为“京派第一人”，他笔下的人物淳朴活泼，无一不透露着原始的人性美、人情美，以其淡远隽永的风格和古朴明净的语言，构建了独具风格的湘西世界。凤凰之大美，是沈从文20世纪30年代用文字勾勒出来的。血的浸洗与火的煅烧，剥落着湘西原始荒蛮的外壳，也酿造出难以尽说的人生悲剧。

沈从文不到 十五岁时 就 离开 了故乡，无论身在何处，他的内心 常常生活在那个小城过去给 他 的印象里。 小城东门郊外，是 他年少常逃学去游玩的南华山，草深林茂，翠色千层，几百株的皂角、枫香、香楠及灯笼花等古树，几人合抱，树高达几十米，各自亭亭，耸立云天，清泉淙淙。他的魂魄就皈依在听涛峰林间石壁下，“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”，他以一块不规则的顽石的姿态，伫立沱江边，守望着他一生眷恋着的这个小城……

作者：奉荣梅

责编：罗嘉凌

一审：胡晴

二审：苏露锋

三审：黄柏禹