文/杨国华

△皑皑白雪下的舞水。（ 张静  摄）

前日，大雪，适宜围炉煮茶。此刻，正读作者林日新的《盯着周伟的散文读》，颇有同感。正如文中所说，无论你成名与否，只要你在字里行间耕耘，总会有前辈的影子。

林日新读洞口周伟的散文，我迷恋湘西的张永中。

好友给我发了个链接，一看标题：《周末·悦读丨张永中：故乡在踉踉跄跄地跟着时代跑》。心喜!

2022年，一篇《杜鹃声里的记忆》，让我记住了张永中老师这个名字。

“捉到一句‘杜鹃啼在远山的雨里，勾了张老师的魂。’”我亦被“张永中”这个名附了身。

张永中老师写大师沈从文，我以为他大概与沈老是一个时代的人。百度张永中，才知出生1964年的他是湘西古丈人，与沈老同出武陵山，与晓庆共享芙蓉镇。

我不断上网搜寻他每一阶段的作品，从最初的《芭茅花》《板栗》《忆葛》《故乡茶思》到后来的《平生再四读大理》《深山夜唱》……

那些天，我在写《落沟湾·英雄地》，正纠结是直叙、插叙还是倒叙。无意间看到了《杜鹃声里的记忆》，“忌日——魂归——船与岸——墓在听涛——团聚”的构思给了我很大的启发。

△雪中的鼓楼。(张静 摄)

湘西的夜郎与湘西的凤凰何其相似。青砖灰瓦白墙，临阳公栈(林徽因旅居地)、三益盐号、镇江阁、穿城而过的㵲水，以及踩在那老巷深处青砖上踢踏的脆响。简直就是虹桥、古城墙、万名塔、文昌阁、熊希龄故居、沈从文墓地、沱江泛舟的缩小版。

正如林日新所言，我读梭罗的《瓦尔登湖》，但我没有找到绿茵地上的小木屋;我也读李娟的《我的阿勒泰》，想从中领悟她大漠深处的那种“野性”。可在静谧的湘西总找不到北疆的孤烟，反而在张永中老师的《杜鹃声里的记忆》中走进了自己熟悉的“沿河码头，苗乡市集，古道渡口，老街碾坊，吊脚楼、麻阳船、洪江木排……”

在《杜鹃声里的回忆》“魂归”一节里，他写沈老的朋友、家人为了让先生能静听隐隐的啸风，洇洇的流泉，和一声高过一声的杜鹃啼鸣。没有鞭炮，没有致词。一切安静，一切干净。

我的《落沟湾·英雄地》里十三名武警战士，在安放十三位剿匪英雄时，再次复制了这一场景。没有鞭炮，没有致词。有的只是山脚下“勤有功，戏无益。戒之哉，宜勉力……”校园学童的诵读，和燕来寺一声高过一声的钟鸣。

《落沟湾·英雄地》也最终敲开了《中国国防报》的大门。

在星辰文艺上读他写的《村干麻红花》，没有华丽的辞藻，却把一个能干善言、善良果敢的女村干装入你的眼帘。“……她告诉我，开白花的，青杆青叶的是苦荞，红杆杆，开红花，结黑籽的，是甜荞……”“……读完了初中，父母就不打算再让我读了。要我去放牛……”这些朴实的句子，读起来让人一阵阵的舒坦。原来，不需要词语的堆砌，不需要排山倒海的气势，不需要引经据典也是可以写好散文的。这种朴实尽乎白描的写法，在《故乡茶思》《种豆》《书伴》里也比比皆是，那么朴实，那么亲切。

当然，他也不仅仅只用张岱《湖心亭看雪》这种白描写实的手法述事抒情，他同样也能让想象如漫天飞雪在笔端流转。《古韵跫音》里的“烟雨凌家滩”“写意翠螺山”“古道跫音”，在历史的马背上，正如他文中所说“沉睡五千载，如殷墟般一朝苏醒……”。

天天与风厮守，微风、大风、狂风，海边渔民的风、大山苗寨的风、草原上伴着悠扬蒙古长调的民族风，甚至“长风几万里，吹度玉门关”卷舞直上的大漠风，都与之有过交集，可自己就是无法用笔留下它缥缈的身影。张永中老师仅以一个“听”字与风对话，从风的风格，个性，种类和脾性去做风的聆听者。从自然季节之风品味春夏秋冬;从区域与方位去领略天南地北之风;从心灵深处去触摸唐诗宋词的千古文风;从记忆深处去聆听楚汉相争、唐宗宋祖的驰骋疆域的雄风。《听风》给阅读的我带来风的温婉，也带给我一份诗意的雅致。

今日，暖阳，适宜晾晒心情。朋友又给我发一篇张永中老师的新作：《雪中，采访一棵梅》。

融雪的日子，读张永中老师的散文，心舒!

责编：赵志高

一审：赵志高

二审：肖畅

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端