故乡的河与桥

  湖南日报·新湖南客户端   2024-01-31 22:28:05

故乡的春 柚子 画

文丨贺鹤来

有一个小山村,因寨得名。

四周环山,中间开阔之地酷似“聚宝盆”:三口水塘,从上到下,一字排开。上塘两侧置水田,种菜地,旁边有一处井泉。印象中,山里有户人家。北、南、西边三峰鼎立,遥遥相望。寨子与黄龙山脉紧紧相连,形成一道天然屏障。相传,唐末年间,黄巢农民起义残部用石头垒砌城墙,与朝廷官兵对抗。某天,城墙内突然丢出一条活生生的大鲢鱼和两只大草鞋,着实把追剿官兵吓了一大跳……

“一夫当关,万夫莫开。”这里历来是兵家必争之地。清朝咸丰年间,太平天国起义军围攻宝庆城失败,余都驻扎此处……

口口相传,愈发增添了几分神秘。清晨,若从山脚仰望,可见山间云蒸霞蔚,仙雾缭绕,如梦如幻。据说,寨子里曾有一处仙神窟。一位老者终攫不食熟物在窟内打坐看书,久而得道成仙。这就是我的第一故乡——双峰县印塘乡仙神寨村,由寨命名的小山村。

我站在山顶俯瞰,晨曦中湄水河似白练,时宽时窄,若隐若现,飘逸于云雾之间;似蟒蛇,蜿蜒曲折,“九曲回肠”之奇观尽收眼底……

故乡的河给了我的童年许多欢乐,也有太多眼泪。河没涨水时,静于处子。钓鱼虾,捉螃蟹,在夏河中畅游,别提有多惬意!不过,涨洪过河时,被淹死的人不在少数。

大概是因为幼小的心灵更容易受到伤害的缘故,河给我的恐惧至今没有完全消除。我仍清晰地记得,一个女孩过河被淹死的情形。那天,天下大雨,水位还未漫过跳石。正当她行走到河中央,突然而来的洪峰将其卷入河底沙石里。数天后,洪水退却。远远地看见女孩的父母双掌拍地,用头磕地。

故乡的秋 柚子 画

河给我的直接伤害是我十二岁那年端午节。我肩挑八十多斤稻谷,去河对面群力坝水泵房打米。过河时,因力气不支,连人带箩筐掉进水里。我湿漉漉、汗津津跑回家,却被母亲打得我怀疑不是她亲生的。正在这时,乡邻彭老倌送来两只水鸭,“孩子怪可怜的!大妹子,谷子就当我放养的鸭子吃了。”第二年,彭老爹去世。在悲戚戚的锁呐声中,我一路哭着送他上山。

八九十年代,河对岸梅子坳村新建砖厂、兴办商店、收购生猪,跑长途、搞运输,日子过得红红火火。“千元户”“万元户”一年比一年多,而我们这边,用现在时髦的话形容,只有“嫉妒羡慕恨”的份。因为没有桥,公路进不了村,林木、生猪、西瓜等农副产品卖不出好价钱。最可气的,因交通便利梅子坳村先用上了电,每当望着河对岸灯火通明时,小伙伴们“咬牙切齿”,幻想天上能掉下一座桥。

“花园里选花”——多半是河对岸男孩的“权利”。交通闭塞、经济落后最直接的影响表现在我村的婚嫁上:本村的姑娘远嫁他乡,外面的姑娘不肯嫁过来,大龄男青年却成了家里人的一块心病。“不努力读书,连堂客都讨不到。”一时成了大人训斥小孩的口头禅。所以,修建一座桥,成了全村人的头号梦想。

“要想富,先建桥,再修路”。因当时村民实在太穷,村支两委的号召无人响应。直至1992年冬天,大部分村民痛定思痛后,纷纷倡议:有钱出钱,无钱出力,修路建桥,打破瓶颈!在随后召开的村民代表大会上,各方筹集资金8万余元,计划修座简易桥。次年4月,破土动工。因征用外村土地时被卡脖子,加之河道地形复杂工程造价大等原因,工程量未完成一半,资金链断裂了。

“啊……湄—水—河—呀!我的像雨一样忧伤的河流……你,到底是泪的森林,还是河流?” 一个文艺青年呆呆地望着凸起的桥墩,独自在雨中哀伤。

梦想搁浅,村民们心里非常难过,只好等待新机遇。

机遇因国家开始富强,终于来了!

1996年初,娄衡公路以“国建民助”方式筹建。“我家的竹山无偿贡献修路!”奶奶说。“只要线路规划在我村,保证超额完成任务!”时任村支书拍着胸脯保证。随后,全村老少齐上阵,仅用一个半月时间完成半年的工程量,在全县范围内率先拉通了过村毛路!期间,市、县电视台争先报道这一壮举。

2000年8月,“湄水大桥”雄伟横跨湄水河。竣工那天,全村人欢呼雀跃,从四面八方聚齐拢来,燃放鞭炮以示庆祝。那骄傲,那喜悦,那泪水,是无法用言语来表达的……

不管时光如何老去

乡音不老,谁也——

推不掉乡情厚

瞧瞧, 庭前桃花悄

怯生 三二 来讨喜

还有那, 喜鹊和 麻雀 和鸣

欣欣然把 故乡的春 叫醒

不知,怎么会不知 小桥 倒影

留住 的——是 谁家 阿妹

远处, 二胡 声声 悠扬

不见 茅屋踪影

只有,那一汪清泉

牧童与老牛  横笛声

夕阳涂抹后

格外亲切

母亲升 起炊烟 ,温情

划满天际, 呼盼 游子

我站在仙神寨山顶

向远方 眺望

极目之处 —— 正是

幅乡村振兴美景图

“前人栽树,后人乘凉。”赋新诗一首《正是故乡花开时》,抒发家乡巨变的欣喜之情,祝愿祖国繁荣昌盛,人民生活越来越美好…… 

责编:龙文泱

一审:龙文泱

二审:易禹琳

三审:杨又华

来源:湖南日报·新湖南客户端

我要问