文丨康海燕

曾经羞于谈起家乡新化，就好像在都市生活的孩子不愿意谈起农村衣衫褴褛的父母一样。那个曾经戴着国家级贫困县帽子的家乡，多年来停留在我刻板的记忆里。

是的，那是养育我的地方，但祖祖辈辈耕作于乡野，世世代代满足于现状。童年生活的艰难困苦，重男轻女的世俗之见，乡村生活的压力，让我只想早早逃离。

我记得我第一次去新化县城，是母亲奖励我期末考试成绩不错带我去县城走亲戚。对于多子女家庭来说，如何安抚好其他孩子那急切渴望去县城看看的心情、顺利地带一个孩子出门，这对母亲是极大的考验。我记得当时比我小两岁的妹妹就早早起来想要一起去新化县城，但母亲担心带多了孩子去亲戚家不合适，便找了个借口说是带我去乡里找老师问作业。妹妹信以为真，当天黑还不见我们回家时才知道自己上当了，她在家里嚎啕大哭。

新化县城有一条大河叫资江，有河流的县城，就有千年的故事在流淌。资江水悠悠，大码头还有老式的木板船在轮渡。古老的县城街景，木板房一排排，临街的铺面摆满了各式各样的商品。囊中羞涩的我只是看一看就觉得很新奇。妈妈语重心长地说：“你要发狠读书噢，要是有一天也能到县城来工作就好了。”

走在千年古县的向东街那青石板上，我那时并不太了解家乡的历史，也不知道这条古老的街上有什么故事。我紧紧地拽着妈妈的衣角，好奇地看着街上的人。我此行的目的，就是要去新华书店买一本新华字典，完成这个心愿，就想着能不能给妹妹买个棒棒糖回去，我偷偷跟着妈妈来新化，心里感觉很对不起她。

２０世纪９０年代初，我们全家最大的希望，就是期待我考上学校，成为吃国家粮的干部，能到新化县城里谋份工作。我满怀信心地到县城参加了考试，等候着命运的垂青。但命运的波澜有时会给心怀梦想的人更大的磨难，在我满以为我考上学校就可以成为新化县城里人时，生活却和我开了个玩笑。１９９２年，父亲蛛网膜下腔出血重病垂危。那时，我刚刚收到录取通知书。家徒四壁，岌岌可危。母亲陪着父亲去县城住院，我以为自己再也没有求学的机会，我看着奄奄一息的父亲，只有一个愿望：如果苍天有眼，还给我一个健康的父亲，那我宁可不上学，我也要陪伴在父亲身边。

在我前途最迷茫的时候，家乡父老发起了一场助学接力赛，乡亲你二元我五元他八元，凑齐了我第一年的学费。懵懂的我含着热泪告别了家乡，走向了求学的道路。家乡是送我远行的父母，是期待我有所作为的乡亲，但家乡多年停留在贫困落后的原地。

我想起来我的一位中学同学，她瘦瘦高高，楚楚动人，明眸皓齿，但一场疾病，让她来不及和我们告别就离开人世。如果乡村的医疗不至于这么落后，她一定也有机会和我一起憧憬更美好的未来呀！

经济落后、思想落后的家乡没有希望，去广东去深圳去沿海地区发展，男男女女蜂拥南下，去他乡追逐人生的梦想。在陶瓷厂下岗的姨妈，含泪要告别年迈的老人和年幼的孩子，她带着无奈离开生活了几十年那么熟悉的县城，也要南下。送别她时，我怅然若失。曾经她在县城的家是我梦寐以求的地方啊，滞后的发展，现实的艰难，已经留不住深爱家乡的子民。

依然记得２０世纪９０年代，国家干部身份的学生面临毕业分配，当时还有哪里来哪里去的分配政策，那时，好些关心年轻人成长的长者都建议我：“如果有机会，还是要争取不要回老家去，你可能很难再走出来。”

我最终选择了远走他乡。在北京工作生活多年，早些年忙于生计，生儿育女，很难有思乡的宁静。我与家乡，又如儿女面对父母的心情，离家的儿女总要有点模样才敢回家见父母，游子总想要有自我驾驭的能力后才敢重新与故土对话。这一等就是将近三十年。家乡已焕发青春，我却鬓生白发。

人到中年常常梦到家乡，那里有深切的记忆，有血浓于水的亲情，那里有真正关心我成长的父老乡亲。我文学创作的源泉，还是来自于家乡新化。创作长篇小说《小康之路》时，我回到阔别几十年的家乡，我和乡亲们谈天说地，我下田插秧、下地挖土种菜，站在天地之间，我感觉到多年从未有过的踏实。乡亲们说，燕子，你出去这么多年还会挖土，没丢锄头把哦。我笑了，是的，当年迫切丢掉的锄头把，我捡回来了。

我颇为自己曾经的先入为主而惭愧。少年时生活在乡村的一角，我坐井观天，以为那就是新化的全部；对千年古县之文化毫无理解的我，以为只有贫穷才是家乡的代言词；那些闪耀在历史星空的名人志士湘学导师邓显鹤、革命家陈天华、谭人凤、著名抗日将领方鼎英、开国中将陈正湘、国际主义战士罗盛教等，在家乡再次听到名字依然热血沸腾。

创作新山乡巨变题材的长篇小说，我再次回到新化。我漫步在上梅镇的好家风一条街，探寻家风故事；我流连于向东街，怎么看也看不够；我追寻濂溪书院、文昌书院、正谊书院、资江书院的旧址；我在一座又一座资江大桥上看人来人往。一条承载千年古县历史感的青石板路，洋溢着满满的仪式感与群众对美好生活的向往。我站在新化的文脉之根北塔之上，领会这一座城市的精神图腾，正欲凭窗栏舒远目，直顺循级上高楼，这就是梅山精神的内核与基因表达。

梅山先祖的忠厚流长，资江水流淌着坚毅勇敢，新化山歌、新化傩戏、新化武术的非遗传承，那都是文化之根；资江书院的重建、老粮仓的修复；三义阁的厚重、茶商会馆的乡情链接；家风祠堂文化的传承、古朴院落的回归；农耕文化的展示，毛板船的体验；红色文化有历史，市井生活有韵味。上梅烟火、德艺之地！这是我的精神家园与心灵归宿。我所有创作的源泉，都要从家乡的土壤里去寻找。

这一次回来，是乡情归依，也是感恩乡土。

一次偶然的机会，竟然与当年资助我学费的乡亲相见了！三十年前，当他听说我因父亲重病求学困难时，拿出了整整二个月的工资为我交学费。百感交集的我仔细端详着他，我原以为他早是耄耋之年，没想到他竟是中年文友。他说当年自己刚刚参加工作不久，只是做了点微薄的帮助而已。而他不知道，他给予的是一位农家子弟求学的希望与人生的信心。人生何其有幸，今天我们能在一起畅聊文学，品茗回首。

这一次回来，也是初心召唤，重新出发。

我不甘心于文字的表达，不满足于情感的认同，我想与新化荣辱与共！归雁识旧巢，故土迎新客，我和我的家人回到新化，经过五年艰苦奋斗建设的海燕书院终于落成。我们的初心是：乡村振兴，文化先行，教育为本。复兴乡土文化，激活乡村生活。城市少一个你波澜不惊，乡村多一个你活力四射。关爱留守儿童、慰问孤寡老人、举办乡土文艺汇演、开展乡村家风家教、组织农村读书活动、调解邻里纠纷，建立志愿服务团队、家校社协同育人。呵，乡土的链接那么亲热，家乡的怀抱如此温暖，文艺与厨艺共煮，梦想与烟火同烹，乡亲们在此共话桑麻收种，畅谈生活欢乐。回故乡建家乡，书院是众多游子的乡愁的寄托，也是乡村群众的精神渴望。我的时间、精力、热情，投向了家乡，就好像一个离家多年的游子，要把所有缺失的爱都回报母亲一样。乡土可亲，乡土可依，书院成为公共文化示范点。

呵，我的千年古县已经摘掉了贫困的帽子，电子陶瓷行业遥遥领先，文印大军遍布全国，新化红茶与黄精两大产业鼎鼎有名。曾经从县城去一趟北京，绿皮火车要三天三夜，如今朝发夕至。向东街成为网红打卡点，北塔公园已是文化地标。一座千年历史的县城，能保留下来这些非常宝贵的文化遗产，是智慧的人民和家乡的建设者心有家园。新康的建设，始终坚持了环境与生态和经济的协调。全球重要农业文化遗产紫鹊界、国家级森林公园大熊山、溶洞极品的梅山龙宫、全国最美茶园的渠江源。新化的全域旅游全面开花，三合汤、擂打鸭、雪花丸子、猪血粑，新化的美食唇齿留香。

再次走在的新化古街的青石板上，我好似游子触摸母亲的皱纹。心灵漂泊的时间太久，思乡的情愈是浓烈。回到新化，我的心才真正安放。如果没有忘记从哪里出发，心会永远渴望回到那片乡土。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端