文|李零

每当寒风呼啸、冬雨凛冽的时候，我像个无所事事的闲人，在每天必须经过的五一大道旁，观察年终将至的新变化，试图概括出全年的光景。

拉着拖箱匆匆过的行人，像是刚下高铁的旅客，从上一个目的地来到这一个目的地，在紧凑的日程中，追逐“山河依旧，朕已阅”的年轻奔放，在早已塞满的行囊外，加挂梦想和远方，不辞疲惫地走出一条比脚步还远的征程。

往日“鲶鱼咬尾”般的车辆逐渐减少，在鸡娃放假的瞬间，整个城市的节奏减缓了两拍，剑拔弩张的氛围在年终将至时，因为尘埃落定的分数，笑者已在埋伏千军的惊悚后变得平静，哀者却把“涛声依旧”看成了习惯。那些卷面额头上批红的数字，粗看是知识的重量，细看不过是人生旅途中留下的细节，而人生是宏观叙述，留不住太多轻描淡写的细微处。养着鸡娃的父母亲始终相信，时间的流逝，终究会修正鸡娃人生轨迹的某些方向，心安理得地收获自酿的预期。

城市的喧嚣在春节将近时，迎来张灯结彩的高潮，到处悬挂着大红灯笼、张贴着朱红横幅，将一年里积累的努力付出，用最奔放简洁的几个字宣扬开来。无数的场景都复制着“热烈庆祝传统佳节”，简单的重复，生发出加重的冲击，无论何时、何地、何人，映入眼帘的红底金字，都会生发出由眼入心的澎湃。红色是传承千年的春节暖色，也是每个中国人埋藏心里的底色。一粒粒红色鞭炮炸响的时候，是为祈祷和希望一声声热烈的鼓掌。

选购几斤糖果，准备在亲朋好友来拜年时分享。随便抓起其中的一粒，都是最甜蜜的那枚，在经历一年的艰辛拼搏后，自我奖励的甜头在舌尖绽放，盛开出缤纷的腊梅、怒放的桃花、素净的丹桂，提前彩排一场落英缤纷的生活。尝过艰辛苦涩，才能品出苦尽甘来，才舍得在开心的时候分享喜悦，才不忍在落魄的时候打扰亲朋。

城市是演义故事的戏台，春节的临近，宣告了一出大戏暂时告一段落。当幕布徐徐拉上，故事里的角色，纷纷洗掉画着的脸谱。没有了伴奏的催促，节奏由自己掌握，轻重缓急的依次到来，才是生活的本真；没有了角色的戏份，我们还原成为生活在人间烟火中的父亲、母亲、丈夫、妻子、儿子、女儿等，以社会责任为标签的身份，从容不迫地过着一日三餐、柴米油盐的平淡生活。也会在心血来潮时，来一场说走就走的旅行，写几句把自己感动得屁滚尿流的文字，喝一场烂醉如泥的饱酒，给重复单一的生活加入可控的变数。

暑假那场旅行积攒的热烈温情，到了年底还散发着时间流逝后的温存。星辰之下，我们都是凡夫俗子。我们将一年都舍不得休的年休假，留给最亲密的家人。出发的那一刻，我们像是没有房贷的丰盈者，不需要为旅途的资费而捉襟见肘。手机上定时会响的闹钟，已经暂时被删除，让清晨射入宾馆的阳光，成为最温柔的召唤者。在伸直懒腰的时候，寻遍口碑里传递的美食，让这座新认识的城市为你的千里奔赴接风洗尘，为月亮升起的时候，主动忘却回家的路。

逛一座城市的博物馆，在一件件泛着陈旧光阴的物件中，破译城市深厚历史的密码，让书本上的某个词汇、某段句子，成为眼前可触可感的一尊尊铜器、一件件画轴，它们流淌着远道而来的自信，这座立体可感的城市，已经被印刻在脑海里，成为回忆过往的索引。看一下隐秘在市井中的菜市场，如果说博物馆是活着的“历史”，这里才是“历史”的活着，摊位上鸡鸭鱼肉的种类和品质，代表着这座城市的幸福指数，那些从未见过的水果、蔬菜，化作富含维生素、纤维的生命必需品，生长出一座城市特定的性格。

收拾一年里值得回味的瞬间，保存那份像梦一样的温情。我们看见过、经历过、体验过，生活的所有细节，不代表就是生活的本身，光阴岁月里让人温暖的瞬间，才是催人奋进的光束，时间会不断发酵，裂变成星星点点的无数个转身、迈步。

从年初到年尾，奔走在路上的人，用无数个快递单、外卖单和业务单实现了成家立业，从此在长沙安家扎根，成为一年里时光眷顾的奋斗者；攀爬在坡上的人，用无数次的失败，登上一个个事业的小山包，续写了“虽败犹荣、屡败屡战”的个人战绩；经历风雨彩虹的人，品尝了早餐的足份、正餐的丰盛、夜宵的肆意后，在腰部扎牢一圈圈肌肤的年轮，那是幸福的重量，也是时间的分量，在自我回顾历程中，堆满了欢乐与自责。看过大风大浪的人，站在夕阳的余晖下，追忆浓郁的缕缕青丝逐渐稀疏变白，从“小陈”变成了“老陈”，再到“陈老”，仿佛就在桃花盛开与雪花落下的一瞬间，岁月深深耕植在额头的皱纹里，将沟壑纵横的一生演绎得从容不迫。

如果要给一年的光阴，概括出一个关键词，会有无数的镜头闪过我的脑海。阳光、风雨、微笑、哭泣、拥抱，每一个词汇背后都储备着无数个感人的故事，甚至我们自身便是其中的主人公，这一道道温暖的微光，汇聚成拖箱里的他乡特产、春联上的真挚祝福、旅途中的额外惊喜和征途中的一份力量，我把这些理解为“温度”，将“度”字的最后一捺从2023年划到2024年。

责编：蔡矜宜

一审：蔡矜宜

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端