杨晗轶： 我也很好奇，您作为传记作家，书写别人的人生，我猜您必须试图设身处地去理解主人公。那么您和奥本海默在心智层面的关系究竟是什么？您在写作时，是试图成为他同时代的朋友，还是成为他本人，或者是某种俯瞰人间的、脱离个人色彩的上帝？

凯·伯德： 都不是。我其实就是个记者，记录另一个人的人生。我想讲一个故事，不是奥本海默的故事，而是我的、关于奥本海默的故事。作为传记作家，我一直比较谨慎，承认我的故事具有主观性。所以我说这是我的故事，我从不假装客观。不存在所谓的客观，尤其当你在讲述另一个人的故事时，你又不能钻进他的头脑，你又不能成为奥本海默。

所以我只是在讲一个故事，关于另一个人的、读起来像小说的、但带着脚注的故事。这非常必要。每一句引语，每一件事实，某天的天气怎样，必须符合史实。得让读者通过脚注了解细节，比如我说某天是晴朗的，我希望读者能够放心地相信我是有根据的。

杨晗轶： 很抱歉打断您，但我特别想弄明白，电影里有个情节，奥本海默临走让妻子收床单。为什么收床单？我不太理解。

凯·伯德： 那只是一个暗号。在电影中，基蒂没有去三一核试验的现场，那在洛斯阿拉莫斯以南200英里的地方。她留在洛斯阿拉莫斯，奥本海默想要通过暗号，来告诉她测试是否成功。所以他说，我会给你口信，床单收进屋代表核试验成功了。

杨晗轶： 好的，现在我明白了。我猜您很大程度上需要在材料中选择，毕竟生活里发生的事实那么多，书写哪部分，不写哪部分。

奥本海默成为怎样的人，谁对他的影响最大。根据您的资料，不管在心智上还是道德上，谁对他影响最大？

凯·伯德： 当你问这个问题时，我首先想到的是他的父母。这不奇怪，每个人都是父母养大的。他深受母亲的影响，他的母亲是位杰出的艺术家、画家和收藏家，她购买了梵高和毕加索的早期作品。她的儿子奥本海默成长于曼哈顿上西区一个有10房间、墙上挂着梵高画作的公寓。另外她对儿子保护得有点过度，仿佛包裹在茧里，所以奥本海默从小便不谙世事。

他从孩提时代就绝顶聪明，对物质世界充满好奇。他收藏石头，小学就开始学化学，太聪明了。但他母亲把他保护得太好，有点不接地气，我认为这也是为什么他跟同学、朋友、同龄人、女人交往时存在一定障碍。所以尽管他很聪明，但有段特别漫长的青春期。

《奥本海默传》里写到他童年的经历，他上的是文化伦理学院，纽约市一所精英私立学校，我和马蒂一起讲述了小罗伯特的故事，有一次他对一名女同学略带浮夸自大地说，你用拉丁语问我一个问题，我可以用希腊语回答你。他有点惹人讨厌，社交能力比较差，我觉得这些方面得追溯到他母亲这里来。

当然，如果你问我其他方面的影响，他年轻时去德国哥廷根学习理论物理时，受到很大的影响，导师是马克斯·玻恩，结识并听取了海森堡的讲座，这位德国物理学家提出了量子力学中的不确定性原理。

所以他受到过很多人影响。其实他之所以能成为一名优秀的理论物理学家，并不是因为他特别擅长数学，有时他反倒会犯一些数学错误，而是因为他有一种想象力，能够在奇怪的量子世界中听到某种音乐。从表面上看，量子物理是荒谬的，背离常识。然而实验却准确地反映了微观物理世界里电子和原子运行方式。

奥本海默能够理解和想象这些东西，我认为他之所以特别擅长这种科学，不仅仅是因为他对科学感兴趣，他对艺术、音乐和诗歌有着非常广泛的涉猎。他写诗，当然这也是受父母熏陶，他们鼓励他读海明威的小说、艾略特的诗歌。他是个怪咖，30年代在伯克利的时候，他开始阅读印度教经典《薄伽梵歌》，由于沉浸在其中，他为了读懂原著，居然自学了梵文。所以他这个人对人类、人类生存状况、哲学有着深厚兴趣，这使他成为了一位优秀的量子物理学家。

海森堡

杨晗轶： 我发现一件有趣的事。他在成长中受到太好的保护，他时隔半年才从朋友口中知道大萧条已经发生了，已经爆发了股灾。他脱离真实生活到了这种程度，在这样的环境下长大，他怎么会对左翼政治、对贫苦大众发展出同情心呢？这是怎么做到的？

凯·伯德： 当然是因为女人。20年代末、30年代初在伯克利的时候，他跟政治基本不沾边，不知道象牙塔外在发生什么。直到他遇见吉恩·塔特洛克，一个非常活泼、美丽、受过高等教育的女人，她在攻读医学博士。上世纪30年代，一个女人学医，是件很不简单的事。她想成为精神病医生。另外她政治上很活跃，具有政治意识，所以会抱怨奥本海默缺乏政治意识。她会唠叨他，让他关注这个世界。

吉恩是共产党员，她鼓励奥本海默去了解大萧条。所以他开始阅读马克思的著作，并在政治上变得活跃。他跟共产党的关系究竟有多近，在书中是个谜，我们让读者自己去决定。但显然我和马丁作为作者，我们认为证据最终表明，奥本海默的政治色彩粉而不红。他是共产主义的同路人，但从未正式入党。他不是那种会服从党规党纪的人，他是一个自由的知识分子，会为他认同的事业捐款，比如取消伯克利公共游泳池的种族隔离，或者在西班牙内战期间为共和军筹款派遣救护车。这都是美国共产党组织的活动。所以学生们口中的“奥比”老师，在30年代末的时候，每年为这些活动捐款多达400美元，这是笔相当大的钱。

奥本海默和他的情人吉恩（剧照）

杨晗轶： 是用在国内的吗？

凯·伯德： 国内，给加州共产党支部。

杨晗轶： 好的，但他没有参与过政治活动，比如街头运动吗？

凯·伯德： 他偶尔会出席共产党员的会议，参加一些支持农场或者工会工人的集会，比如旧金山的造船工人，诸如此类的事情。你在电影中可以看到，他很支持伯克利学生会，引起了争议。也就是说他政治上确实很活跃，但这些活动、这些交际，他的妻子基蒂、弟弟弗兰克、情人塔特洛克，都是或者曾经是共产党员，这些人际关系，最终会在麦卡锡主义盛行的50年代反噬他。

杨晗轶： 所以他只能算共产主义的同路人。

凯·伯德： 我跟马丁之间争论过许久。证据到底支持什么？最终你面对联邦调查局（FBI）7000多页的文档，他们给他建了个巨大的档案，试图证明他是个颠覆分子，是个共产党员。尽管收录了很多情况，但真的找不到确凿的证据。那么既然连FBI都没法证明他是共产党……

杨晗轶： 他被怀疑了很长时间，甚至早在曼哈顿计划上马之前。

凯·伯德： 在那之前，他从1940年开始就经常受FBI监视，那是在他被招募成为洛斯阿拉莫斯实验室科学主任的两年以前。所以当曼哈顿计划负责人格罗夫斯将军征用他时，格罗夫斯会阅读他的FBI档案，所以很清楚奥本海默跟哪些人有什么来往。

杨晗轶： 那是个非常勇敢的决定。让奥本海默加入原子弹团队，不仅加入团队，而且还主导整个工程。

凯·伯德： 确实是个让人猜不透、想不到的选择。格罗夫斯是那种很粗豪的军官，政治倾向比较保守，肯定没有共产主义倾向。然而，他第一次见到奥本海默，两人就非常契合。他看到了奥本海默的智慧、魅力和抱负，恰恰因为他不是个单纯的书呆子物理学家，他可以用简单的语言讲清楚核弹这个复杂的“小装置”究竟是啥，这很受格罗夫斯赏识。

这是个明智的选择。我和马丁采访了在洛斯阿拉莫斯工作的各种人，每个人都说，核弹这个“小装置”在未来某个时刻，迟早会造出来，但这项目若不是奥本海默挂帅，那两年半是搞不完的，耗时会长得多。我相信他们的说法。

他成为了一个富有魅力的杰出管理者。他懂得如何委派任务，知道如何激励科学家们的好胜心，这里许多人都是诺贝尔奖得主，而奥本海默则不是。他在洛斯阿拉莫斯备受爱戴，鼓励大家在这个铁丝网内的秘密城市努力工作，努力玩耍。他会开派对，邀请大家过来玩，给大家调杜松子马提尼鸡尾酒，并鼓励人们周末出去骑骑马……

杨晗轶： 这是他一大爱好。

凯·伯德： 对，所以他成了所有人爱戴和信任的同事。

责编：胡雪怡

一审：胡雪怡

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：观察者网