劈空一问，

一楼何奇？

岳阳楼有什么神奇的？

（岳阳楼全景）

楼前，是浩浩汤汤，点点白帆。

楼内一层，范文公的《岳阳楼记》雕屏两侧，单悬了一副清人窦垿（xù）所作，书法家何绍基所书的102字长联。

窦联，不似《岳阳楼记》为人所熟。

我进楼不必登高，只细品这副长联。

（岳阳楼长联）

登楼

（窦垿 资料图）

《岳阳楼记》的作者范仲淹，声名在外，但这副长联的作者窦垿，只能算个小众人物。

窦垿是云南人，生于1804年，卒于1865年。

注意一下窦垿的生卒年，就应该知道，他的这一生经历过中国近代史的诸多大事件，这些事件对于国家，个人都产生了巨大的影响。

中南大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师杨雨解联时告诉记者，窦垿的人生经历和这副长联所要表达的思想、情感有着很大的关系。

1840年鸦片战争爆发，窦垿37岁。1851年，太平天国起义爆发。大半个中国都被卷入到了战争当中，期间还经历了捻军起义、英法联军侵华、火烧圆明园等大事件。

彼时的中国，山河破碎，狼烟遍地。

这样的国家，这样的时代，对生活在其间的知识分子势必会产生一种巨大的震撼。

窦垿本人便是一位传承了清白家风，忧国情怀的士大夫。

22岁，窦垿就考中了乡试第一名。26岁，中进士留在京城任吏部主事。当清朝的内忧外患一起爆发，文人们怀着满腔的忧愤，希望能够通过改革弊政挽救国势。

窦垿曾几次向咸丰帝上疏提出改革的方略建议，譬如，要重用林则徐这样的朝廷大臣，可是他的奏书要么被留中不发，要么呈之不用。

一腔热血，难挥洒。

长期在京供职的窦垿，他的一生却曾七次登岳阳楼，登楼时间从1821年横跨至1863年。也就是说，他第一次登上岳阳楼，是在18岁，而第七次登楼已到花甲。四十年的七次登楼，几乎贯穿了他成年之后的整个一生。

（记者在岳阳楼下远眺拍照）

共情

这副百字长联的一大特色，用现代的语言来说，就是撰联者与古人共情。

“窦垿打通了历史人物和撰联者的现实感慨。”杨雨说。

登上岳阳楼，留下了墨宝，有故事的人，数不胜数。

102字的长联，却只选了四个人物：杜甫、范仲淹、滕子京和吕洞宾。

杜甫来到岳阳楼已是安史之乱后，他亲眼目睹了大唐由盛转衰，杜甫本人也是半生漂泊，一家人无依无靠，沦落他乡。杜甫在烟波浩渺的洞庭湖边，见到了魂牵梦萦的岳阳楼，并写下了千古名诗《登岳阳楼》。杜甫的《登岳阳楼》，从登楼的喜悦，写到岳阳楼风景之壮美，再写到悲苦的个人命运，最后写至国运的沧桑，全诗一波四折，跌宕起伏，自然风景与家国情怀，浑然一体。

我想，相似的人生际遇，窦垿的叹谓和杜甫的感触，定是有“凭轩涕泗流”的共情。

范希文两字关情，滕子京百废俱兴——这也易理解。

范仲淹的两字就是世人皆知的“忧”“乐”两字。滕子京谪守巴陵郡，勤政为民，不到两年，岳州就显现出百废俱兴、政通人和的气象。

杨雨认为，《岳阳楼记》之所以不朽，是范仲淹将岳阳楼这样一个人文景观，放到了漫长历史长河当中，赋予了岳阳楼人格意义，家国情怀。

范仲淹曾上书宋仁宗，提出多个方面的改革措施，后在反对派的干扰之下宣告无果，范仲淹也因此被贬，岳阳楼记就是在这样的历史背景之下写成的。

窦垿和范仲淹也有相似之处，窦垿也希望能够借助改革来改变清政府积贫积弱的现状。

回望历史，再展望当下，清朝残酷的现实让窦垿扼腕叹息，难怪他会对岳阳楼如此情有独钟，又会对范仲淹产生了这样深刻的共情。

只是可惜，窦垿不能如愿。

四人的最后一位是吕洞宾，传说吕洞宾曾三醉岳阳楼，先将这里的千年柳树精和白梅精度化成人，让这二人结为夫妻，在岳阳楼下卖茶卖酒为生，后来，又将他们度化成仙。这也给岳阳楼蒙上了一层神秘的色彩。

杜、范、滕、吕四位是一代诗圣、名儒、贤吏和仙人的代表。

诗耶、儒耶、吏耶、仙耶四句感叹，对应杜、范、滕、吕四位先贤。

杨雨点评，这四个典故集文学情怀、儒家思想、政治理念和神仙传说于一体，也涵盖了岳阳楼所承载的丰富文化内涵。

窦垿再一次登上岳阳楼的时候，应该很想穿越时空和前代这些圣人先哲们隔空对话吧。窦垿只求先贤能够把救亡图存的道理传给自己，为其指明一条人生应选择的道路，所以窦垿在上联的末尾，巧化了陈子昂的诗歌，说前不见古人，使我怆然涕下。

（岳阳市岳阳楼小学五年级学生在岳阳楼下诵读千古名篇《岳阳楼记》）

问世

诸君试看——下联首句，窦垿化身导游，带着我登楼远眺。

长联的下联，一气铺陈了四个地名：洞庭湖，扬子江，巴陵山，岳州城。这以岳阳楼为轴心，串联起了一湖一江一山一城，也就是所谓的潴者、流者、峙者、镇者。

有学者就认为，此联中的巴陵山有可能是特指洞庭湖当中，与岳阳楼相对而立的君山。

潴、流、峙、镇这四个字，用极为简练的笔墨，勾勒出了岳阳楼雄镇一方的气势。

由此，这副长联将自然景观和人文情怀融为了一体。

杨雨这样点评：窦垿在上联当中尽情挥洒那种忧国忧民的情怀之后，在下联，他又从大自然的神奇当中感受到了人生的真谛，感受到人和自然融为一体的通达，窦垿希望能够从精神升华当中来解脱现实的悲忧。

这副长联还有一妙：善用问式。

上联以一楼何奇？劈空一问，下联以问谁领会得来？同样疑问作结。

上联有问有答，而下联只问不答。在上联的一问一答当中，让人在时空穿越中去深刻思考家国的命运。下联的只问不答，反而留下了余味，既然每个人都会有自己的答案，那么作者就不将自己的想法强加于读者了。这样的写法真是收放自如，令人拍案叫绝。

站在岳阳楼上，远眺长江东流，我似乎能慢慢体会，窦垿所处之身世，所历之遭，因此，他以联抒怀时，以问开联，自答之后，终是无法找到答案，因此，他在最后一句写下一个历史之问。

这就让诸公来答吧！

记者手记

联以楼存，楼以联名

朱玉文

学生时代，我也曾熬夜背过范仲淹的 《岳阳楼记》 ，天性驽钝的我虽无法背诵全文，却也记住了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐 ”的经典一句。由于工作关系，我来岳阳楼采访多次，登楼望远后也很容易理解“文以楼存，楼以文名”之句，岳阳楼与《岳阳楼记》 ，一楼一文相互成就。

此次，为了窦垿的这副长联，我再登岳阳楼。窦垿的这副长联是与乾隆年间名士孙髯所做云南大观楼长联齐名的对联。杨雨教授在央视曾精讲窦垿的这副长联，联虽长，但上联用典，下联写景，情景相生，意境无限，无愧名联。

就楹联而言，岳阳楼的经典名联也不在少数。随便就可以举出三例:

岳阳楼风景区大门上的一联：

洞庭天下水；

岳阳天下楼。

这是明代魏允贞《岳阳楼》诗的前两句，用作大门迎客，有先声夺人之妙。

李白一生作诗无数，但是对联就唯岳阳楼这一副：

水天一色:

风月无边。

还有一副经典对联：

四面湖山归眼底；

万家忧乐到心头。

哦，对了还有:

先天下之忧而忧；

后天下之乐而乐。

这也完全可以看成是集句联，滕王阁景区就把“落霞与孤鹜齐飞、秋水共长天一色”以对联的形式悬挂在滕王阁上。

我在想: 联以楼存，楼以联名，用这句形容岳阳楼也未尝不可。

点评嘉宾：杨雨

中南大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师，中国古代文学专业学科带头人

主攻方向为唐宋词研究及批评，精通法语、英语等数门外国语言

多次担任中央电视台科教频道“百家讲坛“主讲，《2023中国诗词大会》点评嘉宾

湖南日报·新湖南客户端出品

总策划/夏似飞

统筹/文凤雏 赵雨杉

执行/周红泉 朱玉文 王华玉

撰文/朱玉文

摄影/田超

剪辑/戴钺 

美术设计/周子茜

责编：姚茜琼

一审：周红泉

二审：赵雨杉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端