文/杨跃清

接到镌子新书《老城十二巷》，从晚上十点到十二点多，我深嵌在沙发里，将其中一个中篇《小扇坊》读完，之后，脑子里全是小说中的情节，睡意全无，是不是该写点什么？

《小扇坊》的故事发生在20世纪七八十年代的宁乡老县城，以油纸扇制作行业的兴衰为背景，讲述了一个没落家族对传统手工艺的执着坚守，以及在行业竞争与时代变革的艰难挣扎中，这个家族成员之间爱恨情仇的故事。

结构的独特性

《小扇坊》是以人名为小节标题、像舞台剧一样一个个安排人物出场的。首先出场的是油纸扇世家“尹辉堂”的传人尹大福。这个从小被娇生惯养、长大后游手好闲的尹家少爷，少时亡父，长大没娘，中年丧妻，仗着祖上留下的一点积蓄，生活得还算滋润，好穿白绸衫，拢一紫砂壶养生汤，出入茶楼酒肆、柳巷饭馆，嘴上牛皮吹得震天响，“败家败得有条不紊，循序渐进。”

接着是尹大福的女儿尹红莲，作为小说的主角，她贯穿始终。“红莲生得满月圆脸，结实腰身，神态很稳重，她终日打里打外，做事有板有眼，都在弦上。”红莲的能干，是环境逼出来的。她十岁死了娘，又摊上一个不想事还将家败光的爹，她必须靠自己。十三岁独立撑起祖业——制油纸扇，发誓要做这个城里最后一把扇子。就像大宅院里一名当家人，她苦苦支撑着尹家，手段干脆利落，有时候还有点狠绝。作为一名手艺人，她的吃苦耐劳、坚毅聪慧令人敬佩，而作为一个也算是新时代的女性，她思想的守旧和迂腐，实在令人唏嘘。

其次是尹大福的继女碧枝，她在文中的分量仅次于红莲。这个十三四岁随母亲走进尹家大院的小女孩，秀秀气气、乖乖巧巧，但命运之神却将她花一样的青春反复蹂躏，未婚先孕，求死不得。出于对人物的同情与尊重，镌子在描述她时充满了悲悯：“侧影浮在一树雨打梨花中……”“像画里的人，总是静坐着，微侧着脸……”“这瘦瘦巧巧的人儿，比影子还轻几分似的。”碧枝就如镜中之花清冷疏离，如水中之月模糊缥缈，让人看不清她具体的面目，但写她的这些文字，读起来恍若石头砸在心上，让人生生地疼。

再其次是尹小闯，这个不知生父是谁、连娘也是假冒的小人儿，一出生便是个错误，他的存在就是他亲娘心上横着的一道伤疤，且时时撕裂开来，露出血泪斑斑的过去。他遭受着同龄人的欺辱与嘲弄，在畸形的家庭环境中长大，十岁便照顾生病的“娘”，帮着娘放扇子到别人门店代销。他太需要一个爹了。他把帮助过他的人当成一道光，“心里念的都是别人的好，他找出别人的好，就原谅了那些不好。”因为这个孩子，故事的结局便有了憧憬和温暖。

就是这四个主要人物，构成了文章的总体框架，但还有两个次要人物，也不得不提。一个是红莲的后娘、碧枝的亲娘，故事因她而发生并延展。这个命比纸薄的女人，丈夫早早过世，又遇人不淑被尹大福忽悠，她走进尹家大院，顺带也将女儿推进火坑。事发后，她并没有想过要如何保护女儿和自己，而是一绳索吊死在尹家院子的樟树上，留下孤零零的女儿独自面对。这样的人物作者是不会同情的，甚至连名字都懒得给，只用了“桃花似的”四个字简单概括了她的形象与一生——命如桃花，风一吹，簌簌凋零。

另一个是贾周正，红莲娘生前的挚友之子。“他是个倒腾旧货的老油条，半买半哄地买了些东西，半真半假地卖了些东西。”因一副被尹大福卖掉一半的祖传扇骨与尹家结缘。刚开始，他与尹家的交往并不是友好的，后被红莲的坚韧执着打动，主动帮助尹家。在这个人物形象的刻画上，作者用了很大力气，“单看男人那张脸，正看方方锉锉，侧看鼓鼓凹凹，像个坐了一屁股的纸盒子，偏还龇着一口奇大板牙，敲下来称称，只怕秤砣压不住。”“那人真丑，咧开嘴笑，半张脸都是牙。”他外表丑陋，但内心温热，而且越来越善良。这是作者有意安排的吧，大概是想让人知道，即便是平平无奇的人物身上，也有着丰满的故事和沉甸甸的情感。贾周正的出现，给小扇坊的未来带来一些希望，给传统手工业的何去何从留下一份思考，同时，也让故事的结局扬起来，给读者带来一份期待和轻松。

故事铺陈的巧妙性

作者以多角度的视角和交叉的时间线，以及“犹抱琵琶半遮面”的叙事手法，将故事展现得复杂而丰富，从而牵引读者不断地去探寻事物的真相。如果用一个比喻的话（虽然这比喻不一定恰当），作者就像一位优秀的猎人，一路上布满多个套子，让读者们心甘情愿往套子里钻。我就是典型的一个，在阅读过程中，会不由自主地跟随作者的笔触，去思考人物之间的关联和事件的发展。

首先，是未婚的红莲挺着孕肚在街上走了一圈，这是第一个谜，如同一个障眼法，把真相推到十万八千里以外。所有人都在猜测孩子的父亲是谁，却从没人质疑过孩子的母亲是谁，故事一波三折，雾里看花。随着故事一点点推进，到最后，读者才恍然大悟被带进了一个骗局。

第二个谜，孩子的身世被篡改，但作者到最后都没有交代生父是谁，只是在前文中用大量的细节铺垫。碧枝母亲“不知啥事想不开，竟把自己吊在院里的樟树上了。”“碧枝吓得不轻，一夜工夫，那眼也直了，人也呆了，不吃不喝，泪水汩汩流。红莲……用勺子撬开她的嘴，将葡萄糖一点一点灌进去。”之后，是尹大福对于再次丧妻的无动于衷，甚至还唱着“叫妹莫把后门关，郎要攀花等五更”之类的民间艳曲。接下来的日子里，尹家院里半夜有细细的幽幽的哭声。红莲用开山斧将院中的大樟树给砍倒，肢解，烧成灰烬，然后种上梨树，并对碧枝说：“你喜欢什么，我就给你什么，你不要怕，有我呢！”接着，尹大福托人做媒，想要将家庭的顶梁柱红莲嫁掉。从以上这些指向来看，碧枝遭到强暴，施暴者是尹大福，碧枝娘以一条性命作代价都没有警醒他，他反而变本加厉，甚至嫌红莲碍眼，想早点嫁掉她。

第三个谜，便是尹大福的暴病身亡。作者并没有过多地强调他病中的状态，只说是感冒，红莲给他煎药送药，药越吃越严重，死了。大多数读者可能以为这只是个意外，但文中的侧面铺垫却让人细思极恐。首先是红莲砍树，作者的用词是“开山斧”“一气不歇地”“肢解”“火烧”，还将灰烬挑到化龙溪倒掉，连箢箕都不要了。尹大福生病后，邻居童大花想进尹家看看，红莲用半边身子堵住门缝，以好不容易睡着为由拒绝了童大花。尹大福死后，把中药铺老板吓一跳，在他店里抓的药无效，生怕两姐妹来找他麻烦。事实上，两姐妹把门一关，从此开启了大门不出二门不迈的生活。死因真是感冒？这就有了一些疑问。为了让故事的推进并不突兀，作者煞费苦心，在多处埋下伏笔，比如尹大福败家败到要卖自己的床，收旧货古董的张三眼提醒他，床不可随便卖，可他偏不信邪。还有，病之前，尹大福在米粉店讲了一个故事，最后总结道：“这世上的事，都是命中注定，该怎样还得怎样，躲，是躲不过去的。”是的，躲不过去，他种下罪恶的因，便该收获不得善终的果。

小闯六岁，两姐妹带着孩子清明节去挂青，山上三座坟包，两姐妹为各自的娘挂青、烧纸钱，唯独左边的坟包杂草丛生。小闯问里面睡的哪个，没人回答他。“三座坟在雾气里静默着，像缄守着一个共同秘密。”不用说，这座坟是尹大福的。红莲和碧枝都恨他，所以，他死后连一树青挂也得不到。

红莲对她爹的恨，可能不止糟蹋碧枝这件事，或许还牵扯到她娘赵素雪。赵素雪会画扇画，会作诗，扇坊也经营得好，一个有才又有能力的女子，却早早离世，与她爹的不争气不无关系。红莲常常想起娘，愈是怀念，对她爹的恨就加重一分。清明夜，红莲一个人坐在院里，恍惚间见她爹现了身，“她不肯示弱，也一动不动盯着他。”然后把心打横，一步步走过去，一字一字说：“你走吧，你怨不着谁，也吓不着我。”而在碧枝的梦境里，十年来一直有个相同的场景：“尹红莲把药稳稳端着，端到尹大福面前，尹大福发着高烧，全身颤抖，他拒绝吃药，扭过头去……过了很久，知道反抗无用，他才回过头来，声音有气无力，这药没用……换药，给老子换药……尹红莲一言不发，把药碗伸到他眼皮下。”

通过这些如针脚般细密的场景描叙，便可以推断：为保护碧枝，在中药铺老板误判尹大福病情后，红莲顺水推舟，见死不救，没有给他请医换药。但镌子很会讲故事，她只写了露出水面的冰山，而水面下的纷繁世界，她交给了读者。

人性的复杂性

尹红莲是孤独的，缺爱的。她生命中的温暖，除了她娘，就只有碧枝，而碧枝安静画扇的样子像极了她娘，这是一种双重的情愫，使她对这个异父异母的妹妹爱护有加，加之替父赎罪，她把心都掏给了她。同时，红莲从没有经历过男女之情，甚至因为父亲的荒淫，她对男人是不信任的，是抗拒的，所以她家的大门从不打开。在她的感情世界里，碧枝就是唯一，就是她的另一半。正因为这种情感的复杂、深沉，使红莲对碧枝有着极大的情绪依赖，也有着近乎霸道的占有欲，她的人生理想就是“一家三口，不多不少，正正好好。”

对于两个从小没了娘，还只有十几岁的少女来说，以她们的见识和知识都无法偷偷解决怀孕的难题。为维护碧枝声誉，让她能有模有样地活下去，红莲在腹部绑一枕头故意去集市兜了一圈，向街坊邻里宣告自己怀孕了，小闯生下来叫她娘，亲娘碧枝就成了碧姨。扇坊里的重活累活她一肩挑，只让碧枝做她的擅长——画扇画。她牺牲自己的青春，小心呵护着碧枝千疮百孔的心，总想着姐妹两个同心协力，一起养大小闯，做着长长久久的扇子，过着正正经经的日子。

可碧枝不这样想，对她来说，尹家大院是她噩梦开始的地方，她有一万个理由要离开，要不是姐姐红莲对她太好，在那次南门桥跳河自杀未遂后，她便在药王殿出家了。几年后，好不容易鼓起勇气想接受一份爱，小伙子家境好，人勤快，牵红线的媒人也积极，却遭到姐姐的离间。后来几次想要进厂做工，开始新生活，也遭到姐姐的反对甚至破坏。红莲看似冷酷，实则情意深重；碧枝看似柔弱，内心却很坚决，到最后，她偷卖了红莲娘留下来的心爱之物，也就是古董商贾周正垂涎日久的祖传扇骨，换得盘缠，离家出走了。

碧枝的出走，让红莲天塌地陷一般，她把她当成心心念念的亲人，那么爱她，掏心掏肺对她，可她终究负了她。为什么不负呢？碧枝的青春已经被尹家踩得稀巴烂了，难道还要将一生困在尹家吗？是的，红莲有这个私心，只是不好开口。这个盘着低低圆髻、穿着圆口黑布鞋的女子，思想也跟穿着打扮一样，还落在旧时代。她想着，碧枝已经是尹家的人了，就应该留在尹家，哪怕是扇子的销量每况愈下，她还是想和她一起，将“尹辉堂”的扇子做下去。所以，她不准她穿红衣、戴好看的花、唱开心的歌，甚至还限制她出门的自由。这样的爱，是沉甸甸的，伤了碧枝，也压垮了她自己。借用明.唐寅《一剪梅》里一句词，真真是“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”

这时，出来一个救场的人——贾周正。贾周正的性格也是多面复杂的，他是生意场上的老油条，是红莲一开始就没给过好脸色的陌生人。因为没爹的小闯经常被孩子们欺负，在他非常渴望有个爹的时候，这个“说不上多坏，也算不上多好”的贾周正帮助了他，因而得到小闯的极大信任和依赖。事后，贾周正才发现小闯原来是尹家的人。因贱价买下碧枝的祖传扇骨怕红莲召回，又因红莲娘与他爹一段青春年少的感情，还因自家曾经也是开扇坊的、对手工扇有一份情结，他对红莲是又惧又怜又敬佩。后来，他用自己走南闯北的见识，启发红莲产业转型，让油纸扇由实用功能往艺术品的观赏、收藏功能上转，还主动帮助红莲销售，给这个随时就要倒塌的扇坊带来了支撑下去的希望。

碧枝出走后的状况，也是由贾周正带回的，小闯的身世之谜在这个时候才揭开。当初院子里种梨树，梨子，离子，最终是碧枝母子分离，这又是作者精心埋下的长长的伏笔。贾周正说碧枝在长沙嫁了一个南货店老板，“穿得一身红，戴得一头花”，生活很幸福，并将祖传扇骨完整地还给红莲，说是碧枝托他带给她的。贾周正用这个善意的谎言，竭力去缝合姐妹间生出的罅隙，这也是他人性最为闪亮的高光时刻。

民间文化的丰富性

民间文化是由民间传统、民俗风情、民间艺术等组成，源于民间智慧、民间生活、民间情感，具有独特的地域性、历史性和文化性。在《小扇坊》中，作者充分利用宁乡这片地域的民间文艺、民俗风情和民间特色，让故事情节更生动，人物刻画更真实。

比如，写尹大福好吃懒做、花钱如流水时，“他还搜罗美食，南门的杀猪菜，北门的油麻坨，彭雪辉的刀豆花、砂仁糕，宁乡大饭店的眉毛酥、糖心饺子，工商联的月饼，肖十八哥的臭豆腐，剁结巴的红曲鱼，陈三驼子的烧饼……”这些，都是宁乡美食，曾勾引多少食客往返流连。又比如，红莲回忆小时候跟娘去体育场看展销会，她们一一看过去，映入眼帘的全是宁乡特产：“杨林桥皮纸伞、万寿山斗笠、资福陶器、麻山刺绣、横市崔壶、回龙埔罐子、唐市金器……她那时才五六岁，个子矮，后边的也看不到了。西边是本地吃食，道林曲酒、沩山豆腐、灰汤贡鸭、黄材香干、龙田扎肉、沙田包子、德和裕米粉、宁乡四小碟，都来了。”还比如，“春节开庙会，城里热闹得翻了天，打鼓唱戏的、舞龙耍狮的、演武卖艺的、剃头镶牙的、点痣刮虫的、补锅洗磨的、锔碗刻字的、出摊卖货的、探亲拜友的，街头巷尾，河东水西，山前庙后，人都涌出来了。”这些都是宁乡的老风俗老手艺，曾经红红火火，现在，一部分在传承，一部分已销声匿迹。

而写到红莲十岁开始做油纸扇，“劈篾、刮股、开纸、裱糊、熬油、跑光，她都会。”后来，红莲长大了，技术娴熟了，“她下料、打刷子、刮股，又麻利又轻盈……她分股、扯篾，两只手指捏住竹片，刀子不偏不倚，巧力切入，篾片出来，不薄不厚，巧而强韧。”红莲每做一次油纸扇，作者就穿插一个工艺步骤，如何刮股，如何钻孔，如何糊扇，如何熬制桐油……每次的步骤都不一样，做油纸扇的这些工序，就这样被作者巧妙地插入故事情节中，描述还那么具体，可见，这是花了心思的，要知道，这些失传的手工艺，即便是搜集资料，现在都相当困难了。

还有民间文艺，如山歌、童谣、花鼓小调等，也被作者信手拈来，给文章增色不少。如尹大福唱的山歌：“鹅毛月，两头弯，叫妹莫把后门关，若要关门莫熄灯，郎要攀花等五更……”小闯唱的儿歌：“大火彤彤，烧死外公，丢到山里，变只篼根，丢到屋里，变只猫公，丢到河里，变只虾公，丢到田里，变只麻公（青蛙）。”碧枝唱的花鼓小调：“闲来无事去放风筝哪，手拿一只篾扎的，纸褙的，花蝴蝶，飞蝴蝶儿蝴蝶儿，阴阳相合美人头，我放啊，我放啊，我放风筝去散心哪哎嘿……”

至于小说中一些俚语、谚语就不一一列举了。在这些叙述中可以看出，镌子带着满腔热忱，恨不能将自己家乡所有有特色的东西都端上来，摆上一桌满汉全席，向读者展示宁乡的物产富饶，人文荟萃。

语言的张力

镌子的语言，已有了一定的辨识度，精雕细琢、绵里藏针是她的特色。在这篇小说里，有很多动词和比喻用得非常精准，让人眼前一亮，时常不自觉地，要挺直脊背来读，随即，又会心一笑。如描述尹大福能说会道：“尹大福的嘴巴装了弹簧……三教九流，医卜星相，都被他说得方方正正，圆圆妥妥。”提到过去，让碧枝不堪回首时：“碧枝像挨了一枪，大声叫出来，不要再提以前的事！”写受伤了的小闯回家问红莲要答案时的倔强：“他的嗓门第一次在这个院中响亮地炸开了：我爸是哪个！”“春天辽阔，漫天爽着小雨，风从墙外来，咬着花香……尹家院里的梨花灿着，播一庭院的香。”中的“爽”“咬”“灿”“播”，连续四个动词，将一个旧院的春天写活了。还比如“高高翘起的檐角上，轻轻勾着一角薄月，显得静穆而庄严。”中的“勾”字；“江水轻轻摇，将长夜慢慢淘，淘出黎明的微光。”中的“淘”字；“等到春来，雨水擦亮小西门。”中的“擦亮”；“她心里匍匐着一只假寐的鸟。”……太绝妙了，这些语言也像装了弹簧，弹力十足，让人忍不住细细咀嚼。

除了故事本身，镌子还通过对宁乡老县城的描绘，将读者带入一个历史文化底蕴深厚、民俗风情浓郁的环境中，其中一些宁乡人耳熟能详的地名，读来尤为亲切，如小西门、武装部、南门桥、药王殿、化龙溪、杉木桥、铜钱巷、体育场等，作为年长一些的宁乡人，随便拎两个出来便是一肚子回忆。街道上的老房子、热闹喧腾的集市，窄窄的巷道，熟悉的老邻居……这是一座老城静坐于时间中的况味，带着满满的生活气息，让我们都爱上它，并久久地，怀念它。

（作者简介：杨跃清，笔名尘埃，湖南宁乡人。中国散文学会会员，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，湖南省作家协会生态文学分会会员，出版散文集《走过滇藏线》《炊烟起，我在黄昏里等你》两部，长篇非虚构文学《戈壁拾荒者》待出版。）

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：易禹琳

三审：杨又华