文丨魏冬

摆在我案头的，是自己二十年来付出心血的一些著作。有我早期研究道家道教的两本小书《成玄英庄学思想管窥》和《大家精要•成玄英》；有我与乔根锁师、徐东明兄合著的《藏汉佛教哲学思想比较研究》；有我在索南才让师指导下学习藏文完成的《〈中观根本慧论的注释：正理海〉论疏理路诠释》；有我数年前为大家讲读书法，而后汇编点校翻译的《朱子读书法》；还有十年前在西藏工作时，在海拔4000多米的藏家农村点校完成的《韩邦奇集》（上中下三册），以及在此基础上撰写的《韩邦奇评传》。但更多的是近年所完成的一些关学研究著作：有关学的普及读物《北宋关学随讲录》，文献点校著作《关中道脉四种书》，思想诠释著作《张载及其关学——横渠四为句下的现代阐释》，文献重编著作《新订关学编》。另有我和业师刘学智先生主编的《关学文萃品读》《关学二十二讲》，辑校的《二十世纪前期关学研究文献辑要》（分为《张载研究》《明清关学研究与关学综论》《关学与陕西文化》三本），还有我和师弟米文科教授合著的《关学谱系重构与思想探研》，以及我参与编著的《关学源流》。这十来本著作，承载着我从事中国关学研究的学术轨迹，也凝聚着我和老师、同门二十年来的深厚感情。然而，要问我是怎样走上中国哲学研究的道路的，却不能不从我的大学时代说起。

与我今天从事的专业不同，我的大学时的母校，是远在南方的湘潭大学，我所在的院系，是湘潭大学的商学院，当时叫国际经贸管理学院。人生总是充满了“吊诡”，谁也无法肯定，自己的将来，一定是什么样子的。也许一个爱好，会成为人一生的饭碗。我在大学时代，所学的专业是经济学；我中国哲学专业的梦想，却是在这所商学院最早萌发的；我自己当前的研究重点张载关学，也是在这里开始知晓的。正是在那个时代，叩响了我走向中国哲学殿堂的大门，让我开始实现人生的转变。

人活一辈子，总是在不断的选择。而所做出的决定，总是与自己当时的境遇相关。佛家讲：“渴来即饮，饥来即餐”，经济学讲，有限的资源和无限的需求之间的矛盾，是经济生活中最基本的矛盾。我之所以在大学时代选择经济学，与我当时的家庭状况相关。

我出生在陕西东部的一个偏远的小县城里，这里是《诗经》文化的发祥地，“关关雎鸠，在河之洲”，“蒹葭苍苍，白露为霜”的美好诗句，就诞生在我的家乡。但在上个世纪的八九十年代，这里仍然是比较贫困的一个小县城。而我的家庭，因为父亲去世很早，家里的负担就主要落在母亲身上。我少年时的梦想，就是能尽早的多挣钱，以改善家里的境况，我想，这也是其他出身农家孩子的初心吧！有人说：“贫穷限制了你的想象”，是这样的。在我当时看来，“经济学是一门能帮助人致富的学问”，要改善自己的家境，就要学习经济学，在进入大学之前，我对经济学的懵懂的理解，就是这样的。于是我在填写高考专业志愿那一栏，填写的几乎都是与此相关的。

但我之所以选择湘潭大学，也完全出于自己境域的认知。在我们上高中的时候，文科生并不多，而每年能考上大学的文科生就更少了。于是学习文科的高中生，多少都有一种因短科而无法选择理科的悲壮情结。记得我高考的那一年，校长在高考动员大会上为我们这些文科生鼓劲说：“大家不要气馁，不要松懈，只要我们今年好好学习一年，就能为明年再次参考高考打下坚实的基础！”是的，连同校长，对我们的期望也寄托在来年。

但谁也没有想到，那一年，我们这些文科生考的出奇的好，我们班里的同学，大部分也都在那一年考上了理想的大学；而我呢，也在这一年高考中成绩出奇的好——不知不觉的成了我们县的文科状元。但鉴于几年来文科高考凤毛麟角的历史教训，谁也不敢在志愿报考上冒险冲刺，还是比较稳妥一点好。我在几十张的报考指南中翻来翻去，寻找自己理想的大学。忽然看到一个既熟悉又陌生的名字——湘潭大学。“湘潭”，那是多么熟悉又令人神往的地方啊！“浏阳河，弯过了九道湾，五十里水路到湘江。江边有个湘潭县哪，出了个毛主席，领导人民得解放啊咿呀咿子哟”，这首歌的旋律，马上在我耳畔回响起来。在少年时代我的心目中，湘潭，那是伟大领袖毛主席的老家，是一个有鱼塘、小屋的美丽水乡。我们用自己想象，去描绘着从没去过的那个地方。毛主席老家的大学，一定是一所好大学；我不知道的大学，估计别人也不知道吧？报考这样的大学，录取保险系数更大。于是我的志愿就形成了——湘潭大学经济学专业。

那是在1996年9月的一天，我扛着背包，提着箱子。在舅舅的陪同下，坐上绿皮火车，南下来到了离家千里之外的湘潭。我眼中的一切都是新的：这三道伟岸高耸的拱门，是我从来没有见过的；这红色土地铺就的操场，是我从来没有见过的。这在草地上长得像蘑菇一样的亭子，也是我从来没有见过的。我呼吸着南方潮湿的空气。睁大眼睛，盯着这所有没有见过的一切。这就是我理想的大学，这是我即将生活四年的大学！

因为对自己大学生活的憧憬，对自己要学习生活的地方的向往，我比其他的同学要早到了几天。接待我的，是我大学时的笫一届班主任钟希余老师。那时候的他刚从湘大毕业，是一位白白净净、利利落落的湖南小伙，因为学习优异原故，留校工作，成为我的班主任。就像兄长一样的钟老师，领我去了寝室，带我购置了生活用品，那时候我还不知道，后来我生活上、思想上遇到困难的时候，他都像这一天一样，对我多次伸出援手；我也不知道，我们会成为一辈子的师生朋友。

接下来看我的是我们院里的副书记，刘建平老师。刘老师是一位和蔼可亲、学识渊博的长者。时过27年，我仍然记得他和我初次见面的那个情景：他详细的问了我家里的情况，学习的情况。他深情望着西北，告诉我，他的父亲，曾经有一次到过陕西。陕西有一种好吃的果子，叫柿子，他从来没有见过。刚好，我家里就有两颗很大的柿子树。那红彤彤的成串柿子，一下子就在我眼前明亮了起来。看着这崭新的木架子床，漆黑的大书桌，明净的窗户，都是我从来没有过的，我心里舒畅极了！我心里暗下决心，我一定要在这里好好学习，最好，也能像钟老师一样，留在这里工作！

然而一开学，我就遇到了新的问题。其一是我几乎听不懂老师讲的课。我来自北方的农村，没有学过普通话，湖南话更是我听不懂的。我记得我最害怕的就是英语课。以前我们高中上英语课，老师都是英语和老家话交杂着讲的，大学的英语课却是纯英语，一句汉语也没有——我感觉自己就像一个傻子到了国外，听不懂，也不会说。其他课也是这样。回忆起来，我觉得自己惟一能够听懂的，只有一门半的课。那半门课，是计算机基础课，我能听懂的，只有二进制0101001，其余的就听不懂了。而我能听懂、也最喜欢的那一门课，就是刘建平老师所讲的思想政治与道德修养。

刘老师是一位思想开阔的老师。在他的课堂上，我知道了少年毛泽东的不少故事，知道了曾国藩，知道了王船山，知道了胡宏，也知道我们陕西有个大思想家叫张载，那是船山先生极为佩服的，他在自己的墓志上刻着“希张横渠之正学，而力不能企”，张横渠，就是陕西的张载。我那时候还不知道，自己二十年后所从事的，竟然主要是对张载关学的研究。刘老师的课，是我上大学四年受益最多的一门课。我的思政老师，竟然是我以后从事中国哲学研究，张载关学研究的启蒙者。这是我万万想不到的。

到第二学期收假的时候，我专程从老家带了柿子，用一个纸箱装好，小心翼翼的捧着，准备送给我亲爱的刘老师。谁知一到校，却得知他要到洞口县挂职的消息，这让我心里空落落的，失落了许久。然而更伤心的事还在后面。开学以后，学习成绩公布了。我竟然成为我们班的倒数第一名。一个让我引为自傲的文科状元，竟然沦落到这种地步，我心里难受极了。在我们班里举行篝火晚会的那天晚上，我一个人黯然的在杨梅洲头的江边坐了一个晚上。陪伴我的，只有悬挂在高空那寂寞的月亮，和从身边流过如泣如诉的湘江。

大学遇到的第二个问题，是家里的经济情况不断恶化。本来我上大学的学费，就是东一家、西一家借的。刚上学的一段时间，每个月一两百的生活费，家里还能支撑。但时间长了，母亲也撑不住了。母亲断断续续寄来生活费，那是家里千辛万苦挣来的一点微薄收入。并写信来，转告我家里的困境，希望我能自立，能节约，并告诉我她内心的难受和愧疚。而我呢，也不愿意向母亲开口要钱了。家里这样的困难，我的学习成绩却如此的差，还有什么理由向家里开口呢？这时，一个很好的机遇出现了。

当时在我们学校大门的西边，有一家废品店，是当地的一位大哥开的。我一有空，就到他那里去淘旧书，往往一呆一个下午。收旧书的大车来，我帮着大哥装车；而大哥呢，也偶尔留我在他的废品店吃饭。时间长了，我们俩也就慢慢的熟悉了。有一天，大哥拉着板车到我们北山收旧书，我说我和他一起去。大哥不同意：“你不能去。我是收废品的，你是大学生，让其他人看见了，会看不起你的。”我都已经穷的没饭吃了，学习成绩也差到底了，还怕什么呢？我不在乎。能在异乡碰到对我关照的人，我又在乎什么呢？我和大哥拉着他收废品的板车，穿过熙熙攘攘的人群，从北山走过南山。大哥很感动，对我说：“这些旧书，你可以试着拿去卖。”当时英语四六级英语考试，有很多辅导书，分听力呀，阅读理解呀，完形填空呀好几册。基本上是四本重一斤，大哥给我算一斤一块钱。我拿去卖，一本按四五块钱算，也比书店便宜的多。卖掉了，成本一块钱，能赚十几块；卖不了的，大哥回收。这样，我的生活费基本也有着落了。

我的学习成绩不见起色，“生意”却越做越好。但这生意还是有一定的“风险”。按照学校当时的规定，学生是不允许经商的。管理校园秩序的派出所，来人把我的书全部没收了。这书就是我生活的资本，就是我的活路，“你不让我活，你也别想活。”年轻气盛的我，提了一把刀，要冲去派出所闹事。学院党委书记晏才群老师、副书记刘望老师拦下了我，这边声情并茂的批评教育我，那边又和风细雨的去派出所做工作，向派出所说明了我的家庭情况，帮我把我的书要回来，还给我办了一个特别的许可证：特许我每个周六在文科楼前摆摊卖旧书。此后，学院还给我安排了打扫教室、接听电话等勤工俭学的岗位，以保证我不用为生活发愁。临近毕业，我的学费还拖欠了不少，刘望老师替我做了担保，让我拿了毕业证学位证去安心工作，学费的事，他替我担着。

后来，我到西藏民族大学工作，又到西藏藏医学院工作，工作期间又读硕士，博士，博士后，母亲又连续卧病在床十年，家里的境况一直得不到改善，直到毕业了十八年之后，才把这笔拖久了很久的学费，还给了刘望老师。我真心的感恩刘望老师，他不仅为我上学期间解决了不少困难，不仅在毕业时为我担保，还在长达十八年的岁月里没有找我问过此事。老师是我生命的守望者，我一生感激他，铭记不忘。

做“生意”是要分心的。我的学习基础本来就差，后来又要卖书，心思也渐渐不在专业上了，我的成绩，也就更一落千丈了。到了大二、大三、大四的时候，我在班上的排名，永远是固定的：不是倒数第一，就是倒数第二。其实，我开始真的努力过，挣扎过，我觉得这成绩、名次，对我是一种耻辱。但无论我怎样努力、挣扎，我的家境，我的成绩一直没有得到改观。我真的沮丧极了：为什么我的家境比别人差？为什么我的成绩比别人差？我像苏东坡突围一样，总想给自己找一条出路。但这条出路，似乎一直没有找到。于是我渐渐有了一种“知其不可奈何而安之若命”的感觉，就这样吧，我服了你了，我的专业！在专业学习的路上，我觉得自己是渐行渐远，彻底沦落了。

但人总是想有“尊严”的活着，也许因为这个缘故吧，我把自己的信心，逐渐转入到自己喜欢的中国古代文化的学习上来了。为了生活，我去买书，卖书，但我也看书，我卖的那些书里，有许多是我看了以后才卖的。只有自己看过的，喜欢的书，不得已卖了，那才叫心疼。这是爱书的人才会有的痛心彻肺的体验。于是我卖了书，稍微有了点钱，又去买书。《四书五经》《老子》《庄子》《荀子》《商君书》《吕氏春秋》《孙子兵法》《十八家诗钞》，这些书籍都是当时买来读了舍不得卖的，一直陪我到现在。这每一本书，甚至每一页，都留有我在湘大读书的故事，甚至我在湘大生活的气息。我至今依然记得，每每太阳西下的时候，我坐在学生活动中心的台阶上，看书累了，抬眼远望，夕阳的余晖洒落在西山一望无际的荒草上，那是我人生中感受到最美湘大景象。

我的精神世界渐渐充实起来。而我身边的老师，同学，不仅帮助我克服了生活困难，也逐渐的理解了我，支持我：他既然志不在此，就让他放飞自己的理想吧！如果说我的第一届班主任钟希余老师对我来说是兄长一样的存在；我的第二届班主任余新民老师，对我来说就像是妈妈一样的存在。虽然我在余老师面前，总是有些胆怯和愧疚，但她一直没有放弃我，而是鼓励我，支持我，帮助我。到后来我也当了老师，我才明白：无论我怎样，在她那里，我都是和其他学生一样的平等的存在。我们都是她的孩子。钟老师虽然不带我的班主任了，但还是和往常一样，到了周末，就招呼我到北青楼和他们一起吃饭，聊天。至今我仍然记得贺艳春、禹伟良、张立老师，他们年轻时候的身影。后来我当了老师，面对学生的时候，这些老师的身影也就浮现出来。我在班里、院里的朋友，也渐渐多了起来：王路、颜A、王敏、满延照、杨佳、陈亮……其中对我鼓励帮助最大的，是比我高一年级的兄长柳鹏举，我大学一级的高中同班同学马引宏。我觉得自己的生活一下子鲜亮起来，就像早上起来，一道光从窗外洒满我内心封闭的房间。

商学院之外，有几位老师和几个朋友我不能不提。我上大学最早认识的商学院以外的老师，是当时在宣传部工作的姚锦川老师和在财务处工作的瞿萍老师夫妇。他们是我在刚入校的时候，我们的军训教官李作武给我介绍的。在大学生活的四年，姚老师和瞿老师一直都帮助我，鼓励我。生活中的点点滴滴，已经化入我的生命之中，成了永不磨灭的记忆。

还有人文学院的王建章老师，他是研究南楚民俗的专家，我们是在我的书摊认识的。为了帮助我又不伤我的面子。王老师几乎每个周六都来我这里买书，说是送给自己的学生。还有傅其三老师，他给我们讲美学，带着我去跑步，我在他那里获益良多……

后来我又认识了建工系的周金旺、哲学系的尹文汉、化工系的黄星照。我们四个好像都是不务正业的人，经常在一起听讲座，探讨写作，后来还一起办学生讲座，一起到湘潭釆访名人，寻访古迹。其中对我影响最大且让我钦服的，是文汉。他给我讲周敦颐，讲刘蕺山 ，这大概是他当时最佩服的。他毕业的时候，专门送给我一套《中国哲学通史》的教材，以期我将来考中国哲学的研究生；还专程为我写了一副字，其中有“莫吟长短句，出手是男儿”的句子，以勉励我自立自信。

回想起来，我在大学真的不算是好学生。我记得自己留着脏兮兮的，乱蓬蓬的长发；穿着自己设计制作做的衣服和草鞋，把自己打扮成古代有个性的忍者，狂者。也记得自己有一段时间痴迷神仙，疯狂的练功、打坐，现在想想真是可笑。但那就是我生命中一个野蛮生长的时代，胡思乱想的时代。那就是我人生中的一段真实的经历。

我常常想：像我这样一个学生，与其他学生有什么不同？我想，也许对大多数学生来说，他在湘大学习的主要阵地在课堂上；而我的老师和同学们、朋友们却给我开辟了另一个课堂：在生活中。是大家在湘大这一片沃土营建的宽松、和谐、自由、关爱、融洽、欢乐的精神家园，成就了我。如果要说湘潭大学给予了我什么，商学院给予了我什么？我想说，我的老师和同学们不仅帮我渡过了生活和学业上的难关，给我内心播下了自强自信和将来从事中国哲学研究的种子，而且给我提供了一个宽松的向上向善的环境。如果说，湘大有很多优良的传统，我想说，在湘大，有一种精神，那叫宽容。

（作者系湘潭大学商学院1996级经济学专业学生 ）

作者：魏冬

责编：蒋睿

一审：蒋睿

二审：肖洋桂

三审：白培生

来源：湖南日报·新湖南客户端