文 | 谭圣林

深秋北方，树树皆秋色，山山唯落晖。烈日余威依然，丝毫没有南方人想象中的寒冷。我们一行三人，欣然来到山东中部昌乐县营丘镇桃园官庄村，做客同事小马老家。

进入山东，给人直观的感觉，就是大。从机场乘车一路过来，全是大马路，高速国道甚至县道，双向八车道十车道是标配，这当然得益于山东广袤平整的地理优势，不像中部省份，修路就得架桥开凿隧道，造价成本远在十倍以上。一辆辆载着寿光大白菜、济宁大蒜头、潍县大萝卜、烟台大苹果、临沂大花生的大卡车，风驰电掣般跑得畅快，把一垄垄麦地菜地甩了个不着边际。

乡村里的白杨树腰杆硬直，树下满地落叶缤纷，被烈日烘焙得焦干燥脆，风起，扬尘，沙沙作响，一脚踏上去，生怕擦出几点火星子引燃秋天。

小马家房子是标准的北方农家式样。环顾一圈，家家户户门口用铁丝网或木架子码放着玉米棒子，堆积如山，几千斤，几万斤，金黄刷亮，比试已经到手的丰收。剥了的玉米粒可以打成玉米粉，精细的做面粉，粗糙的就交给猪二师兄打牙祭了。去了玉米粒的棒子骨也是家中一宝，塞进灶膛里烧火炒菜，或者烧炕暖床。

我条件反射般问，这要下雨，玉米岂不淋湿沤烂。小马妈妈王姥姥笑着说，你以为像你们南方，一场雨下几十天，俺们这里雨水少，蜻蜓点水般，干得很，万一下雨，塑料薄膜在一旁候着呢。我这才想起，这几日住在附近宾馆里，换洗的衣袜挂在室内，一夜全干了，根本不需要劳烦阳光直晒。

小院大门和主楼大门别有讲究，一律靠房屋最右边，让人有走偏门的错觉。过年或家有喜事的红对联，不像南方贴在左右门框，而是大大咧咧贴在两张大门板上。“红梅傲冬雪，绿柳迎新春 ”，磨盘粗的大字，在玉米堆硬核面前，展露几分主人家的软实力。

左邻右舍的房子，一般以家族为单元，联排一体，但都是低矮的一层，盖上加重的彩石金属瓦。显然，这是防风防寒的设计需要。人字形的屋顶上，一律架着太阳能光伏板，收纳苍穹独宠北方的热度，烧水，供暖，充电，得来似乎全不费功夫。

出行进城，自然是小汽车面包车，穿梭在纵横交错的旱地之间，则需一辆电动三轮车搞定，别小看这笨重铁疙瘩，拖货，运肥，买菜，都派得上用场，八九十岁的老妪老头，十来岁流鼻涕的小屁孩，个个轻车驾熟，拿捏于股掌之间。

说话间，小马几位兄嫂姐妹“砰砰砰砰”，把铁锨、䦆头、四齿锄丢进后三轮车厢，大伙一路开往约莫两百米外的大姜地里。这块地约莫有两个足球场大，铺满了机械收割完毕的姜杆。小马大哥说，收割机一路杀青过去，总难免有漏网之姜，要么深藏未挖动，要么浅隐未摘脱，说着挥锄扒开一层姜杆，果然有一行原封未破的土壤，掘地一尺左右，一墩黏连一排的大姜沉睡在黑土中，虎头虎脑般可爱。

大姜又称生姜，本味辣， 出黑土而不改金黄贵气，脱胎于苦涩而不失清香，掰一小块，闻之欲咬欲嚼欲品，口舌喉鼻顿时润燥刷新。众人拾姜力量大，忽而从土坯里发现一坨皮厚肉凸的老姜大喜，忽而不慎挖断几块子姜惊叹。不到半个小时，每人手里的塑料袋就鼓沉了，倒在一起，装满两个蛇皮袋，足有一百多斤。

凡事总喜欢反过来想一下，要是不来一次回头看，查漏拾遗，这些大姜岂不与人间美味佳肴无缘，将烂在地里化了？小马大哥憨憨一笑，满不在乎地说，家里种了二十几亩大姜，一亩地产一万五六千斤，收入五六十万元，区区一两袋姜，还不够塞牙缝嘞。唉，真是大大咧咧的山东人，手指缝里都漏油，就权当是给黑土地哺育生命的打赏吧。

虽说靠地吃地，收益颇丰，但是村里像马家兄妹这样的，仍然不安分于单一的渠道创收。他们不像内陆省份的年轻人，背着行囊和乡愁千里跨省去打工漂泊，而是就近在县里市里赚外快，特别是机械化种植收割普及后，可以腾出更多时间去开滴滴，搞装修，做销售，城事农事都干，有钱了，城里买房买车，农村建房养老，省去了“白发星星筋力衰”的王姥姥对子女过多的牵挂。

不由得感叹，北方是实实在在的地大物博。伸眼望去，一旁刚刚摘过玉米棒子的杆子仿佛列队操场，待主人收割为柴火。已经长出嫩苗的冬小麦，一线一线，一垄一垄，恍若村里小芳编织晾晒的绿草垫,正是“ 小麦青青 玉米 黄,原头日出天色凉 ” 。

“耕者求沃土，沤者求深源。”没有水源，所有忙活都是白瞎，必须深挖五六十米，才可见水头，打井，埋管，抽水，浇灌。说到水，小马大哥还记起个小场景，有一年夏季的晌午收麦子，喉咙干得只剩下一层灰尘，回家路过一小水坝，几兄妹一头扎进水里一顿牛饮，不料上屋的男孩二丝正好路过，仗着牛高马大，趁机捣蛋击水，马家二姐那个急，呵斥道：“痢瘌（恶心），信不信俺跟你抡皮锤（打一架）！” 说完冲上去挽住那二丝脖子，一使劲，硬生生把他扳倒在沟边。女汉子回头狂饮，直呼清凉，忽然“呱呱呱”，游来一群鸭子，瞬间反胃，又忍俊不禁。

“处瘠土则劳，处沃土亦不逸。”北方农村的黑土地自带油水，滋润着干燥的大地，不光是大姜长势威猛，路边几株茄子也是肥得紫黑，密密麻麻挂着几十个茄子，盘根错节的南瓜藤下，也结满一地虎蹲蹲胖乎乎的南瓜。

“其实，我们这里的大姜不少发往你们南方，我们北方干燥，吃姜较少，怕上火。”小马大哥说。确实，南方潮湿，故口味重，无辣不欢，鸡鸭鱼肉小龙虾，白菜豆腐莴笋片，有辣椒还要拌入姜片，辣上加辣，辣里个辣，直到猛辣才直呼过瘾。

说到吃，斤把重的大黄桃，鹅蛋样的大柿子，灯笼般的大苹果，不一而是。惊异我认知的，是北方大盘菜。大概是北方人自谦，鸡喊作笨鸡，猪喊作笨猪，狗喊作笨狗，鸡蛋喊作笨鸡蛋。上桌的荤菜素菜却一点不笨，清淡，少油，拌酱，无辣，是主色调，吃得饱胀，也易消化。相比南方人红油、辣椒油、酱油唱主角的浓烈味道，更柔和更健康。

一盆羊肉炖汤原汁原味，唯一的作料就是香菜，舀一碗，不腥不膻，哧溜哧溜就见了碗底。至于虾蟹海鱼，更是清蒸清炖，连姜片都不必添加。

最辣眼的，是“三碗虫”。油炸蚕蛹肉滚滚，包裹着一咬即溅的肉汁。知了和蚂蚱更唬人，端上桌，乍一看，活脱脱一个个昆虫标本，足翅头尾齐全，挨挤一盘，似有起飞撕咬食物之态 ，令人观之舌头发麻。

“这是我们这里天然的高蛋白。”主人家一边推荐，一边带头嚼食，那嘎嘣脆的响声，很有食欲代入感。据说知了还有点传奇色彩，历经树上产卵、落地入洞、吸天地之精华后，几年甚至十几年才钻出地洞，再爬至树叶草丛上，深秋夜晚气温低，霜草苍苍虫切切，刚入世的知了一时飞不起来，于是乎众好食者打着手电筒寻寻觅觅，整个杨树林里电光如萤，捉拿知了的人比知了还多。

其实南方也盛产这些美味，只是南方人略显矜持，一般人不食。经过一番短暂的思想斗争，终于下了筷子，果然入口即碎，口齿余香，丝毫没有咀嚼虫子的恶心感。看来，凭这几碗虫菜，足见北方人的生猛和粗犷。

窝窝头包虾仁酱，海鱼配煎饼，大葱大蒜生嚼，主人家吃得鲜味十足，我们却觉得腥味呛鼻，恨不得从口袋里掏出一把辣椒粉撒上去，吃个汗流浃背。

返程时，王姥姥拿出蛇皮袋，给我们每人装了一袋大姜一袋花生一袋大蒜，哪里提得动，那就喊快递吧，把北方农家的乡土乡情一同发送回去。生姜吐辣，花生溢香，大蒜消食，再满上一碗山东芝香酱酒，绝绝子的北方风味，惊艳南方。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华