文/杨 丹

刚下了一场春雨，家门前的沱江涨了水，碧波荡漾的河面，变得混浊而汹涌，河里坚固挺立的跳岩，不复平日里敦实的身姿，变成一个个漂在水里的黑盖头。而远山如黛，笼罩着一层薄纱样的云雾，深深浅浅，欲静似动。嘎嘎深爱的老茶树就隐在那云雾间。高山有云雾，云雾出好茶。这话，嘎嘎常说，小小的我也便记住了。

天上的阳雀在“归归罗，归归罗”地叫，对河的阳雀花正开得热闹，粉紫粉紫的，是我最爱的颜色。正盘算着什么时候叫上姐姐，偷瞒着妈妈，踩过跳岩，去摘一些阳雀花回来，用线缝扎成绣球玩。因为一涨水，妈妈就不准我们去河边，更别说过跳岩了。

嘎嘎的拄棍声“笃—笃—笃”地从灶房响起，“满妹崽，满妹崽，茶炒好了，来试试嘎嘎的新茶。”

当地的土话，外婆叫嘎婆。大哥在小时候图省事叫嘎嘎，习惯了长大后就改不了口，后面的妹妹们便跟着都叫嘎嘎。对此称呼，外婆非但不见怪，反而很喜欢，觉得特别又亲近。

茶叶不多，就一筛篮，是嘎嘎托本家侄儿采的今年新茶，自己炒的。我走上前，用手拈了几片，放到嘴里嚼一下，小脸皱成一团，“啊——好苦！”然后一口全吐了出来。

嘎嘎作势要打我的手，笑着轻斥：“哪有这么呷茶的？又牛嚼牡丹，尽糟蹋好东西哟！”

不知道是少时不识茶滋味，真觉得苦，还是逐渐眼盲的嘎嘎没掌握好火候，将茶炒糊了，反正我就是觉得不好吃。当然，嘎嘎总批评我不会品茶。她说要打井水烧开，泡着慢慢喝。茶有清香，闻之忘忧；茶有回甘，越喝越甜；茶里有人生，品之有百味。不过我总没那个耐心，还是牛嚼牡丹。

嘎嘎年轻时是远近闻名的美女。家乡话说人长得漂亮，叫“长得乖”，嘎嘎因为小时候就“长得乖”，所以小名“乖妹”。我当然没看见过“乖妹”小时候是怎么可爱法，甚至她正常时候的面容我都没看见过。由于一次意外受伤，嘎嘎老年时手术摘了一只眼睛，仅存的另一只眼睛视力也随之受损，看东西是模糊的。所以印象中的嘎嘎，是一个独眼的面容有损的老妇人。虽然她从不发脾气，非常慈详，我们几个孙辈都很喜欢依恋她，但平心而论，与漂亮好像有点距离。

不过，嘎嘎的皮肤是真的好，瓷白瓷白的，没有可怖的老年斑，比别的老人家干净很多。有乡亲来和嘎嘎扯白话，往往会恭维两句“您老身体硬扎，气色好咧，皮肤比年轻人还好”。嘎嘎笑着答：“托您的福，还呷得睡得。要多喝茶咧，喝茶对身体好。”这时，我常会在一旁撇撇嘴，暗自腹诽：又在宣传她的茶，哪有那么好嘛！嘎嘎行动不便，长年坐卧，一天除了睡觉，就是坐在堂屋里，冬天，在火塘边烤火，夏天，摇着蒲扇歇凉。可她身体健康，活到90岁，除了眼疾，没有其他大的毛病，连积食都很少。这可能真的与她一生嗜茶有关。

长大后，知道绿茶里含有丰富的多酚类物质，有很强的抗氧化作用，可以中和自由基，减少黑色素的积累，去斑，延缓肌肤老化。还能收缩毛孔，使皮肤光滑，减少皮肤敏感，缓解炎症，降血脂。我更笃信这一点。

“你嘎嘎呀，冒得饭呷，都要喝茶。”身为独生女的妈妈知道嘎嘎离不了茶，即使是在那个饭都呷不饱、什么都凭票供应的年代，也会想尽办法，托人买茶，不敢断了嘎嘎的茶。

当然，爱茶又能干的嘎嘎自己就有一手制茶的手艺。她爱到高山云雾升起的地方，寻得那百年的老茶树，采得那芽尖，自己回来杀青、揉捻、烘干。即便后来眼睛看不清了，她也会请人采回来，自己摸索着泡制。

茶不仅护卫了嘎嘎的健康，也是她漫长孤寂岁月里的朋友。

其实，嘎嘎不光人长得“乖“，家境还很富裕，能说会道，为人和气，识字不多，但算账一把好手，尤其心算好厉害，是四邻八乡能干的老板娘，管着家里的几个店铺。嘎嘎精明能干却不泼辣，是韧性十足却又温柔似水的女人。她常说“和气生财”，我几乎没看到她和别人红过脸。我喜欢嘎嘎的温柔，能熨贴我成长中的小别扭，也常让我忘记她曾历经的苦难。

嘎公（外公）高大俊朗，可年轻时误入歧途吸上了鸦片。看到家里辛苦赚来的钱财化为了轻烟，嘎嘎一狠心，和嘎公分了家。那时的老辈人没有离婚一说，只是家产作了分割。嘎公拿田，女儿和店铺归嘎嘎。我曾问过嘎嘎：“嘎 公为什么拿田，不拿店铺？”嘎嘎恨铁不成钢地叹口气：“店子要打理，他一个鸦片鬼，有什么心思管铺子啰？拿田就省事得多，一丘丘地卖起来方便。”

不出几年，良田卖光了，嘎公又腆着脸回到嘎嘎的灶头吃饭。别人都有些看不起嘎公，但嘎嘎再一次以她的博大与宽容接纳了败家的丈夫，包括他时不时趁嘎嘎生意忙时到收银柜里顺些小钱，嘎嘎也睁只眼闭只眼，“不想让他日子太难过”。

新中国成立后，土改划成分时，因为家里没田，嘎嘎家没被划为地主，只是一个“富农”，算是因祸得福了一回。但嘎公的身体也熬到了尽头。

一个富裕的家庭失去了田土，一个年轻的妻子失去了丈夫，一个漂亮的女人失去了美貌，一个健康的身体失去了光明。长大后，我回想嘎嘎这一生，实在是坎坷。年轻守寡，年老眼盲。虽高寿，可漫长、黑暗并孤独的日子未尝不是一种折磨。可我从来没有在嘎嘎身上感受过抱怨命运不公的怨气和郁气，她平和地接受命运的安排，看不见光了，却总是用心中的光去温暖别人。待人总是温言软语，和煦耐心，并尽力地给予我们这些孙辈们以温暖：给我们讲故事，记得我们每个人爱吃的东西，记得我们长尾巴的日子，并送上祝福。尤其可爱的是每当身边只有一个孙辈时，她就到床边的柜子里，摸索着找出珍藏的糕点，说，快点吃，别让其他人看见。搞得吃东西的人以为自己受到了特别优待，开心得不得了。虽然后来知道了，大家都享受过这款优待，但开心已被珍藏。那真是童年里特有的甜。

年轻时的嘎嘎很讲究，有心爱的茶具。可老了，只喜欢用一个白色的大搪瓷缸喝茶。一是装的多，不用续杯，也不易碎；二是方便眼睛看不见的她可以将茶缸煨在火塘边，天冷时随时可喝到热茶。爸爸妈妈忙着工作，我们小孩子也有自己的学业和玩伴，嘎嘎的日子大多是这样静静地一个人“围炉煮茶”，品茶，也品人生。

自嘎嘎去世后，故乡那片云雾中的老茶树渐渐淡出了我的视线，并彻底成为了回忆。不想，这个金桂飘香的季节，在洞口的古楼茶文化生态园里，我又一次看到了久违的云雾茶。山高且陡，我们坐着电瓶车登了顶。置身于满山遍岭、壮观震憾的高山茶园里，品着自明朝蓝玉大将军献茶即被朱元璋指为贡茶的古楼雪峰云雾，有点沉醉，有点微醺。好茶醉人咧！

公司的董事长叫肖冬红，一个俏丽干练的女人，省人大代表。我们到达茶园的那天，她正带领着公司团队在市里参加一个重要的营销大会，没见上面。晚餐时，她从市里匆匆赶来，说一定要陪我们吃晚饭，盛情一片。以为她年纪和我不相上下，哪知已届花甲，早当上奶奶啦，有一对可爱的孙子孙女。提到刚拿下的一个大订单，她喜上眉头，春风满面。其实，营销只是手段，品质才是关键。古楼雪峰云雾的茶多酚和氨基酸含量非常丰富，要口感有口感，要营养有营养，当然不乏识货人。

之后得知，她的创业之路也不是一帆风顺的，曾有高低起伏。可看到现在的她，无人不赞一声：人生赢家，事业有成，家庭美满。这是不是满山的云雾茶给予的馈赠？

有位哲人曾经说过：“茶不过是两种姿态，浮起、沉下；饮茶人也不过是两种姿势，拿起、放下。沉时，要坦然面对；浮时，要淡然相迎。”

高山有云雾，云雾出好茶。在古楼御茶园的云雾里，望着层层叠叠、似乎与天相接的满目青绿，闻着淡远幽然的茶香，心也在沉浮间飘得很远很远。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：易禹琳

三审：杨又华

来源：新湖南客户端