骆志平

易振君 摄

在农耕文明记忆中，没有一种乡愁，比插田扮禾还要美，垄上炊烟 ，缠着天边晚霞，田园牧歌，扬起风中稻浪，阡陌相连的乡情，伴着踩稻机轰鸣，挥汗如雨。

欢快小溪，带着银铃般笑声。儿时暑假，大多留在了外婆家田头，光着脚丫的小娃子，和山狗玩成了小伙伴，捕蝉、拾稻穗、盘泥鳅、递禾把、提壶送凉茶，几条小裤衩，晃动在双抢画面中，像在田头玩游戏，又像跟随大人学扮禾。

有了泥土作滋养，自然会萌生出好种芽，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，单凭在教室里吟诵几句小诗词，不可能产生“泥中打滚”的效果。那时的小娃子，长得比山狗还要健，身上的痧痱子一瓣瓣，连蚊子见了，也嗡的一声掉转头，不忍心再咬上那么一小口。

田泥中长大的孩子，不怕苦，即使人生遇到大风雨，想想爷爷挂在墙上的老蓑衣，拍打一下肩头的小尘埃，就如披上了穿过丛林的铠甲，这是农耕文明带来的收获，物竞天择，浑然自来。

依老皇历，正值双抢季节，过去农村的繁忙，在现代农耕装备面前，显得从容不迫。收割机，耕田机、插秧机，烘干机，让受够了农时苦的“泥腿子”，挺直了腰板，一天下来，随便就可收割种植上100亩，还不显疲惫。农业生产方式的转换，有一种穿越时空的感觉，一下就把“双抢”很忙，推向了遥远的过去，想必就连分五谷、尝百草的神农氏也始料不及。

农耕时代，渔樵耕读，山中狩猎，纺麻织布，日子就如不老的水车，叽叽呀呀，滚动向前，一晃就是几千年。除此之外，老百姓没有太多奢念，不急不慢的生活，打着节拍，依节气而来。错过节气，就错过了收成。这种亘古不变的法则，一直延续至二十多年前，才发生根本改变。

在年纪大一点的人看来，“双抢”并不陌生，每年6月下旬至8月1日左右，不到两个月时间，是农村最忙的季节，老百姓想要吃饱肚子，就必须抢抓农时，抢收抢种。

当然，除了人努力，还得天帮忙。收割、翻犁、踏耙、织耙、匍滚、拖平、打格、插秧，扎堆的农活有讲究。但生产队里不乏种田“老把式”，也有不少拖得动踩稻机，挑得起大箩筐的壮实汉子。但如果天公不作美，需降雨时却干旱，需天晴时又下雨，就很难赶上好收成。

上世纪六七十年代，这样的极端天气不少见，粮食产量也很低，虽然也有亩产上万斤的报道，真要亮出老㡳子，也就一亩早稻收成400左右的样子，晚稻好一点，一亩也难收500斤。每年粮食青黄不接，开春之后，经常闹饥荒，那些遭灾地区的个别老百姓，迫于生计，不得不提着袋子外出乞讨渡难关。

依农时插田扮禾，特别是组织抓好“双抢”，成了凝聚人心的好法子，公社广播每天亮着嗓门作安排。那时有农忙假，学校经常组织师生集肥，下派老师到公社支农，半边户人家，在外工作的家属，也要依农时，赶回田头上。

75年以前，收割稻子还是用扮桶，扮桶很大，略呈漏斗形，有四个伸出的抓手，方便挪移。扮禾汉子很辛苦，转动手中禾把，使劲抽打扮桶内沿，让谷子滑入扮桶中。最有力气的种田汉子，一天也单独收不完三分地。后来有了脚踩打稻机，打谷的速度才有所加快，记得公社第一台踩稻机运到田头时，周边的乡亲们。都围了过来，那阵势，比现在放个卫星还热闹。

很多人吐槽人民公社的做法，那是不了解当时农村的状况，没有一点工业化作基础，盲目放开搞单干，不知会要延误多少农时，饿死多少人。包括知青下乡，开设夜校，普及文化，在当时社会背景下，其意义远胜过现在的大学搞普及，这些如烟往事，似乎已经走得很遥远，其实，这样的事情就发生在我们父辈这一代。

“双抢”报酬实行工分制，男劳力每天记工12分，女劳力8分，学生3至4分，年壮的扮禾耕田，女性持镰割禾，递禾把，扎草把，堆草垛。插秧不分男女老幼，有些小孩子手脚麻利，一下就赶在了大人的前头。

田头广播很卖力，一天到晚，从没歇过气，放革命歌曲，通报先进事例，热火朝天的日子，心中涌动的全是集体主义的暖流。有时，公社有意组织劳动竞赛，分组分田亩，同时下田抢收，那场景，就像电影中的快镜头，打稻机踩得喘粗气，跑动的身影像赶集，加之田头广播闹得欢，那场面，如果有一个文化人看见了，定能写出一首快乐丰收歌。

学校组织支农，年轻人下田干农活，年纪大一点的记工分，统计收成、上报信息，支农的老师吃食堂，晚上，一般打地铺，住在学校或公社大礼堂。城里下去支农的女老师最怕田里的蚂蟥，有时插着田，突然发现小腿上叮上了好几条，黑黝黝的身子像虫子，红色的血囊鼓鼓胀胀，有个女老师吓得当场就大哭，乡亲们见了，赶紧凑过来，用手拍打叮咬的蚂蟥，然后将其碾进泥巴中。还有就是割禾时，扬起的蟥虫、飞蛾，时不时揉进汗水中，有的还弄进了眼睛里，那份痒，火辣带痛，现在想着，还彻骨挠心。

日子很苦，但富有人情味，乡村的画卷恬淡朴实。劳作之后，傍晚的山塘洒满了夕阳，上岸的泥腿子，大多会走进水中，清清身上的泥巴，泥水荡着清水，清一阵混一阵，村里的水牛很聪明，跟着主人走过来，偎进水塘角落里，就不想再上岸。小孩子顽皮，总要打打小水仗，洗完上岸，身上总还沾着不少的泥巴，手指一擦，就能翻出泥沙来，但那时的孩子很自在，不会有大人追着重新洗个澡。

不要老说那时苦，其实没有怨言的生活就是好日子。吃完晚饭后，扮禾汉子背个竹铺子往塘阶上一摆，躺下就能吹出好听的鼾声，引得清风徐徐来。那些年长的老人，则带着小娃子，摇着大蒲扇，讲着山里山外的故事，等到天气晚了，就讲起山鬼如何跑出来，专抓那些不听话的“坏孩子”，吓得小娃子拽着老人衣角，催着往回赶。而此时，蛙鼓已闹田头上，夜露渐显凉意来。

如今，靠近城区农村基本实现了土地流转，种粮大户一般拥有全套农机装备，农业文明实质已让位于工业文明。“双抢”作为特定时代的产物，成为了一种农耕文明的记忆，再往后，随着人工智能发展，无人种植指日可期。

今天邀上几位泥腿子，在现代化农场转了好几圈，本想了解一下农业新走势，没想到，话题转到了“双抢”上，大家你一言我一语，就拼出了这幅“双抢图”，犹如陈年老酿，捧到手心中，飘进乡愁里。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端