刘威

此处有好水。

塘河似天罗地网密织这座城市几乎各个角落。

从西山脚底下出发，乘一艘快艇，自西向东，再由北往南，沿塘河河道，观一城的市井。舱内冷气开得足，船老大端坐前舱，以后背示人，不时拿方言回头叮嘱一两声。舱外是三十好几度的高温暑天，热力披洒而下，而我们在浪花前面逃离。清凉的世界倒是可让人静下心来，好专注捕捉快速掠过眼前的河岸、树木、亭台、老宅、溅起的浪花和穿梭于浪花与丛林间的鸥鸟及苍鹭。

船行速度如此之快，只是行于一条城市内河之上，却给人遥遥无尽头之感。好奇心怂恿，打开地图，蓝色的水线如毛细血管，看不出什么破绽。但以两根手指轻轻推开比例，方见塘河河道网络，细密有序，像蛛网又不似蛛网，尤其到河网发达处，轨迹几乎是规整的，横竖交构，像速写板上勾勒的岩石的轮廓，遍布城市中心，泽被其土地，滋养其子民。

城市有水，是极好的。有湿气，有地气，肉身滋养，灵魂润泽。这里又有一好，近海。白天暑气再肆虐骄横，敌不过日落后的海风。太阳渐渐西隐，温度降下来只是须臾的事情。海上日升，海上风起，海上升凉意。对这燠热再多的无可奈何也有尽处，只需期待每日的黄昏。有期待，有希冀，这期待和希冀都能达成，是人生多么有盼头的一件事，能圆满一天的不安和焦躁。

塘河所经之处，新旧风格交杂，不缺自然的风光、现代的建筑，城市文明推进的痕迹也随处可见。水岸这边或有荷池半里，樟柳丰茂，各种神庙道观颜色丰富，偶有脱落的墙皮昭告着久远的年代，另一边就是公园步道，酒吧工作室，还有尚未拆除干净的脚手架和粉了一半的新墙。老得直不得腰的宅子，几层矮矮胖胖，层层叠叠，挤挤挨挨，从目光的缝隙里挣扎着冒出半个头来，给你看见乌青的翘檐和灰白墙上朝下蔓延的灰绿色藓渍和水痕，都一闪而过。目力可及之处，一间摄影工作室也装饰成船的模样，小门紧闭，外面栽一排木栏杆，有几朵月季攀爬其上，还挂着几只橙白色硬邦邦救生圈，朝气充沛的样子。快艇带起水浪起飞，激撞两岸，形成巨大如同贝壳一般的一扇扇水花，贴着河堤擦过去，复又落入水里，一圈圈慢慢洇开去。

有人说塘河是国内的水上威尼斯。这似是美誉，我却并不那么赞同。虽智者乐水，但水大可不必距人如威尼斯一般之近在咫尺。咫为八寸，威尼斯的人和水自然名副其实。但我以为，人不可离了山水，山有阔抱之心，水生灵性，但要有距有分。距是距离，分是分寸。任何美好的事物都可保有一分距离感，有敬意，有感佩，能生出美好。亵玩的距离易生疲倦心。而在这座城市里，人和山和塘河水的距离，推门可见山，推门可见水，但都深深远远，浅浅近近，是相得益彰，是恰到好处。

是温州呵。

千里塘河如网，网罗了岁月，网罗了时光，也网罗了温州人的生命和血脉。

据说这里的神庙供奉着陈十四娘娘——因为出生在正月十四，故名。陈十四娘娘除妖护民，催生扶幼，有大德，已被温州沿海祭奉数百年。当地每年都有祭祀活动，逢“陈十四娘娘出巡”的祭祀活动更是壮观空前，大锣开道，礼炮齐鸣，队伍浩荡，所经之处无不张灯结彩，年节一般。定点处还有戏台搭唱，唱戏的地点也有讲究，有庙宇宫观，有社区广场，更有趣者，一棵大榕树或柳树下分搭两张戏台子，两家戏班斗戏，功底高低分晓于台下看客数量。只是这样的场面可遇不可求。民众好这口，常常为了听戏自觉凑份子请戏班来唱，所以这搭起的戏台还有“额子戏”一说。“浙北弹词，浙南鼓词”，温州有鼓词，多颂唱陈十四娘娘，因此这戏台唱的就多是“娘娘词”。

当年陆游来到温州塘下的赵宅，见盲先生负鼓唱词，也有感慨。有放翁公诗为证——“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”本地的朋友给我看一张手机里存着的相片，一位老太太，样貌干净，腰身挺拔，端坐，两手分执鼓箭和三粒板，用鼓箭敲击鼓和牛筋应调唱和。老太太据说已七十上下，一字不认，却能将通篇鼓词烂熟于心，和人以现代工具交流起来时，直言称“莫打字，只语音，我不识字的”。因为不识字，想到她光是各种曲目记词一项的本事，也是令人啧啧称奇。

旧时人家并不一定全聚于大树下听戏，那时河网自然，现代文明参与得少，水系清明，人水和谐共处，无需思虑污染事宜，就都各自驾船泊于岸边，一声声悠长的“船开咯”的方言号子悠扬于河面，拉开台上人吟哦的画卷。柳枝轻摆，河风拂面，榕树博大的气息盎然，树下戏台上鼓词声声婉转，岸边人听得入神思绪萦徊，那一派临河临风或坐或立的闲散风光，虽已不复存在不可复制，却深刻入人脑海里，令人向往不已。

暮色四合，人身上的热气跟随暑气的消退也慢慢凉了下去，屋外的蝉鸣欲盖弥彰，但唤来的是遥远处海风送来的阵阵凉意。我们在一处“家烧”馆子坐下，开始吃夜饭。和长沙的土菜馆类似，这儿的“家烧”，说的是百姓人家日常烹调的常见烧法，突出的是家常风味。一碟碟轻巧灵动的菜式逐一上得桌来，本地朋友一一介绍：鲨鱼肚，葱烧海瓜子，清蒸带鳞鲤鱼，节虾——因为记不住介绍的什么节虾，怕以讹传讹，通通以节虾称之——家烧青蟹，红烧水潺，梅干菜烧泥鳅，泽雅盐卤豆腐，葱油秋葵，长豆角炒茄子……青青绿绿的一桌，看着就已养眼入心。海瓜子小小一粒，搛来送到唇边，只需轻轻一啜，半个小指甲盖大小的蛤肉已入口，轻快滑入肚内。鲤鱼带鳞，我很不能理解，湘人少食鲤鱼，吃鲤鱼多为产妇下奶，还需去鳞抽筋才能祛腥。我试着夹一小块，放入嘴里，软烂鲜嫩，并无泥腥味道。水潺是浙南独特叫法，材料就是龙头鲓，龙头鲓通身一条主骨，肉身柔若无骨，又并无肥腻之感，入口即化，风味独特。梅干菜烧泥鳅就更得我这湖南人的心了——泥鳅不同湖湘常用煎炸烧法，像是只略微煸了煸，保留了软嫩的肉质，但梅干菜咸鲜香，泥鳅肉和梅干菜两相浸润，各自吸收了彼此的好处，入口来只觉得一盘子的分量一人吃都少了。长豆角茄子看相颇佳，一个豆绿，一个茄紫，极少量的油脂并未破坏茄子的本色，还能让茄子软烂适口，足见烧菜师傅的用心。盐卤豆腐则是当地泽雅镇的特产，豆腐以盐卤取代石膏点卤制成，质地较石膏豆腐紧致，可切薄片烹饪，豆香保留得也更多些，色质乳白，两面煎至微微变黄，吃到口里满嘴的豆香，爱不释口。

提到泽雅，想起其名字的由来：泽雅位于瓯海区西，原名“寨下”，源于泽雅老镇所在地名曰“寨下”，因为温州方言念“寨下”和“泽雅”同音，就讹误成现在的“泽雅”。方言读“寨下”“泽雅”，声音柔软婉约，带着戏腔，我跟着学了好几遍，气息轻吐，从舌尖迸出这两字来，犹如身上不知何时已披上一层戏装，兰花指尖尖，腰身婉转如杨柳，已然要唱出一段来的样子。嘴里念着“寨下”的方言，心里想着“寨下”二字，似更有其妙处在；但“泽”水“雅”美，联想起泽雅当地瀑布、水库、涧溪、清潭、山泉、幽池，各种水的千姿百态，妖娆可怜，又深觉“泽雅”有如神传，又哪里是讹误呢，简直当之无愧。

泽雅镇上还有美谈。1995年，汪曾祺曾往泽雅采风，当地一个叫月靓的小姑娘被请来照顾汪老的行程，一路十分周到。汪老亲切地叫小姑娘“月亮”，还写过一篇纪念文章《月亮》发在次年2月的《钱江晚报》上。后来汪老给人写字时顺带也给月靓写了个小条幅：“家居绿竹丛中，人在明月光里。”月靓惴惴地请汪老为自家小餐馆也题个招牌，汪老一口答应下来，想起自己主创《沙家浜》时剧中的“春来茶馆”，就挥笔题下“春来酒家”四字。去泽雅路上，我们特意绕去看看，也想沾些老先生的文气。酒家两间窄窄门房，里头的气象，站在门口即一览无余。几张桌子留出的窄窄过道直通后门小阳台，阳台也窄窄的。阳台下面是一处溪涧，山水哗然，蝉鸣相和，有少男少女在溪水边嬉戏。一个女孩一只拖鞋落入溪水里，被冲出去老远，她的小男友踩着石头蹦跳着追过去等在拖鞋顺水下来的地方，矮下身子，小心伸出去一只脚，用脚尖钩住漂过来的那只粉色拖鞋，再远远抛给提着一只脚摇晃着等待的女孩。我们在上方看得笑出声来，心里羡慕着爱情美好的样子。折返回屋内再端详，竖条纹的木板墙上就挂着春来酒家的匾幅一块，只是内里换了复刻件，落款当年十月汪曾祺字样，因为时隔太久，挨着山水，扯了湿气，已有霉渍浸在里头。

瓯江蜿蜒往南往西，就是开阔一池碧水的泽雅水库，我们在那附近的山里又吃到了几道美食。吃饭的馆子蜿蜒曲折，“行欹斜兮得路”，是半山一个略隐蔽的院子里再顺着石阶走上去二十米。那几道菜，一道是清蒸斑鱼，一道是番薯粉丝瓜汤，还有一道是清炒马齿苋。原本以为在市区里已经吃到各类鱼之精华，到了泽雅山里，吃过这道溪水里捕捞上来的斑鱼，才觉得鱼鲜的尽头在此无疑了。长沙明明也有好水，城市里一江两河，湖水库坝池塘无数，长沙也有好鱼，只是此番同温州一比，居然就给比了下去。温州可食用鱼类品目繁多，洋洋洒洒各种做法。长沙可烹制出好味道的鱼却不太多，只是一种鱼有数种做法。鲜也是鲜的，但需要姜片紫苏青椒祛腥提鲜，口味也更爽辣些。而泽雅这道清蒸斑鱼，明明只是淡水品种，肉质却细腻滑嫩如同深海冷水鱼。以筷子掰开鱼身，肉质紧实不散，块块如同蒜瓣，又如绸缎滑腻，夹起一块鱼肉，蘸少许碟盘里的酱油，送入嘴里，鲜香异常，似乎还隐约有胶着的黏感，除少许葱香，吃不到其他佐料的怪味。番薯粉丝瓜汤，断句要断在“粉”字后头。比起湖南这边的红薯粉，这儿的粉条更宽厚些，番薯的材料应当放得更多，所以夹起来吃起来都觉得粗糙感多一些，口感其实更稳重了。汤里搭衬丝瓜和散煎的鸡蛋，清淡温和又饱肚。

苋分人苋、马苋，人苋就是现在的红苋和青苋，马苋就是马齿苋。汪老在其《故乡的食物》中说马齿苋少有人吃，在我家里却是从小吃到大的一个夏季时令小菜，一碗清炒马齿苋端上来，就觉得亲切。只是在家吃的都只是妈妈做的凉拌马齿苋，马齿苋的酸味保留得多。而这碗清炒马齿苋，大概因为烹炒方式，酸味淡下去不少。夏季食马齿苋，有腹沉之人嚼草吃青的豁然开朗。

菜式清淡有菜式清淡的雅在。油盐感觉让人身体沉重，人气朝下沉；口味清淡者，人气上升或平和，身轻如燕，健步如飞。所见塘河两岸的栖鸟逐鸥和苍鹭，山林中蹁跹的长尾鸢，餐风露，吸灵气，栖良枝，因此更是带着这样的气息，叶风霜月。

这儿的人，样貌很端庄，端庄里有正气，所以端正。大抵天时地利，所以尽沾文风山息水气，一人一食，一草一木，一花一露珠，都眉清目秀，眉目舒展，眉间见风云，眉目里喜笑颜开。老少皆如此，让人生想亲近的心。温州人烧的菜好吃，约莫也是这个原因。好看的人无丑字，端正的厨子断做不出难吃的菜。这样的论断似乎明显有我的偏倚之心在里头了。可毕竟就连沈从文先生也说，临水而居的人，河也好，海也好，总会让人多些机会凝眸人生远景，可放大希望和人格。

那日刷到一个视频，一小哥安坐树下，身后有青山环抱。面前一原木墩做茶台，一只扁壶往一只半开口朴朴素素金属罐内倒入山泉水，拈一撮茶叶放入罐中，再依次放入一块拇指大小黄冰糖、几颗青葡萄干、几粒殷红枸杞；再用竹签穿起一颗大枣，放入面前火塘，以炭火烘烤至皮焦，掰开焦枣，露出嫩黄枣肉，枣香已被炭火逼出，遂投入水中；又取干桂圆一枚，不去壳，只拿牙签在上面戳出利索小洞数个，也投入罐中水里。一切备好，金属小罐以铁丝绕圈扭出两只“耳朵”，架于火塘上烧至沸腾。此时将这罐色泽棕黑温厚的茶水倒入面前平平常常小碗里。金属茶隔漏出茶汤，不成型不成线不规整不守规矩不讲章法，煮茶人却一口抿入，滋嘬有声，复从旁一小碟里，拈一颗佐有小鱼干和干红椒的香脆花生入嘴，滋嘬，咔嚓，咔嚓，滋嘬。观者没有食指大动，也垂涎向往。再看定位，温州人士。

永嘉大师说，“以出世之心做入世之事”。

由此想，概温州人，温州菜，温州风致，大抵如此，随心所欲后自成天地。

（原发《青年作家》2022年12期）

刘威，湖南长沙人，文学编辑，文学创作二级，高等教育学硕士。小说、散文等作品发于《中篇小说选刊》《清明》《绿洲》《青年作家》《延河》《鹿鸣》等。

责编：廖慧文

一审：廖慧文

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端